Nas와 Zohran Mamdani가 묻는 질문, 뉴욕은 여전히 힙합의 집인가

뉴욕은 언제나 힙합의 발상지라는 타이틀을 달고 살 수 있다. 하지만 시장 Zohran Mamdani와 Nas가 궁금한 건 조금 다른 문제다. 이 미🍺가 여전히 힙합의 미래까지 쥐고 있을 수 있는지, 그 부분이다.

Queensbridge Houses 근처에서 촬영된 새 다큐멘터리에서 두 사람은 뉴욕이 이 장르에 무엇을 줬는지, 그리고 또 한 세대의 아티스트들이 그 문화를 만들어낸 도시에서 밀려나지 않으려면 무엇이 필요한지를 놓고 이야기를 나눴다.

Mamdani는 Billboard와의 대화에서 단호한 입장을 밝혔다. 뉴욕이 힙합의 고향이긴 하지만, 그 타이틀에 안주할 여유는 없다는 것.

그에게 그 말은 뉴욕에서 창작하는 아티스트들이 실제로 그 도시에서 살아남을 수 있어야 한다는 뜻이다. 그는 도시가 지나치게 비싸져 결국 예술이 사치품이 되는 상황을 경계했고, 뉴욕의 문화적 미래가 결국 누가 이 도시에 삶을 꾸릴 수 있느냐와 직결된다고 짚었다.

Nas는 반대 방향에서 이 질문에 답했다. 힙합이 처음 골목마다 마이크를 쥐여줬을 때, 뉴욕은 어떤 소리를 냈는지 돌아본 것이다.

그는 이 음악이 변화를 요구하는 사람들의 외침이었고, 그 외침을 통해 뉴요커들이 어떤 삶을 살고 있는지 세상 나머지에게 보여줬다고 이야기했다.

대화는 곧 힙합의 시작을 기리는 것에서 멀어진다. Mamdani의 더 큰 주장은 이렇다. 그 장르를 만들어낸 도시가 이를 앞으로 끌고 갈 사람들에게 접근 불가능한 곳이 되면, 그 역사는 그저 추억으로 남을 뿐이라는 것. 뉴욕은 힙합의 과거로 박물관을 채울 수 있다. 하지만 문화를 살아있게 유지하려면 아직 자기 역사를 만들지 못한 아티스트들에게 자리를 내줘야 한다.

이 발상은 이번 달 개관한 Bronx School of Hip Hop에도 그대로 녹아 있다. 힙합이 학습 커리큘럼에 직접 짜여 들어간 학교다. 다큐멘터리는 Mamdani의 학교 방문을 담고, 그곳 학생들을 두 사람이 던지는 더 큰 질문과 연결한다. 뉴욕이 힙합의 집으로 남으려면 다음 세대가 그 도시에서 자기 미래를 볼 수 있어야 한다는 것이다.

Nas는 자기 동네에서 재능은 있었지만 기회는 없던 사람들이 다른 방향을 보게 하고 물질적으로 벗어날 수 있게 해준 인물들에 대해 이야기했다. "살아남는 것 말고도 삶이 더 있다"는 그의 말에는, 선택지가 좁아지기 전에 젊은이들에게 무엇이 주워지는지에 책임이 있다는 메시지가 담겨 있다.

Mamdani도 비슷한 결론으로 마무리했다. 뉴욕의 젊은이들에게는 계속 쓰라고, 계속 만들라고 응원을 보냈리고, 이 도시가 늘 배고프기를 부탁했다. Nas는 곧바로 동의했다. "그게 전부라는 거지"라고.

뉴욕이 힙합 역사에서 어떤 위치에 있는지는 이제 누가 인증해줄 필요도 없다. Mamdani와 Nas는 더 어려운 질문을 하고 있다. 앞으로 이 도시가 그 자리를 계속 이어가기 위해 실제로 무엇을 하고 있느�는 것.