Ye의 신보 "Bully", 찬사와 피로감 사이에서

한때 Ye의 새로운 발매는 반가운 중단점처럼 느껴지곤 했다. 좋아하든 싫어하든, 그의 음악은 피할 수 없는 반응을 강요했다. 팬들과 비평가들은 실시간으로 토론하며, 새로운 프로젝트가 그의 초기 작품들, 특히 여전히 비교 불가능한 데뷔 앨범 The College Dropout 옆에 놓일 자격이 있는지 논쟁했다. 찬사는 종종 음악이 자리잡을 시간도 갖기 전에 쏟아져 나왔다. 그의 앨범은 단순히 발매되는 것이 아니라, 반응을 요구했다. 하지만 최근 몇 년 사이 그 반응은 눈에 띄게 변화했다.

이것이 Ye가 더 이상 관심을 끌지 못한다는 의미는 아니다. 최신작 Bully의 발매는 여전히 헤드라인을 장식했고, 호기심이나 충성심으로 청취자들을 끌어들였다. 그러나 음악을 둘러싼 에너지는 달라진 느낌이다. 초기 반응들은 그의 작품을 정의했던 긴장감을 포용하는 프로덕션을 가리키며, Ye의 동료들로부터 박수를 받고 있다.

그럼에도 힙합 팬들은 글쓰기가 예전 같은 해부를 초대하지 않는다고 표현했다. 힙합에서 가장 영향력 있는 아티스트 중 한 명으로 오랫동안 여겨져 온 아티스트에게, Bully는 거대한 롤아웃과 인상적인 숫자와 함께 도착하지만, 팬파레는 부족하다. 일부는 이를 그의 유산에 그림자를 드리운 논란들의 폭격에서 비롯된, 소위 'Kanye West 피로감' 때문이라고 본다.

이것이 어떤 개별 리뷰보다 더 중요하다. 분노는 아티스트를 대화 속에 머물게 하고, 무관심은 그들을 밖으로 내쫓는다. 지금 문화는 Ye에게 화난 것처럼 들리지 않는다. 지쳐 보인다.

Ye에 대한 어떤 대화도 음악으로 시작하고 끝난다면 불완전하다. 이 시점에서 그것은 회피처럼 읽힌다. 수많은 사람들에게 가차 없는 이 패턴은 문서화되어 있으며, 허리케인 카트리나의 참사에 대한 반응으로 "조지 부시는 흑인을 신경 쓰지 않는다"고 선언했던 시절로 거슬러 올라간다.

2018년 TMZ Live 인터뷰에서 Ye는 노예제를 "선택"이라고 묘사했고, 이 발언은 즉각적인 반발을 촉발했으며 그가 흑인 역사와 어떻게 관계 맺고 있는지에 대한 공적 대응을 강제했다. 같은 해 그의 도널드 트럼프와의 연대는 더욱 가시화되었는데, 빨간 MAGA 모자를 착용하는 것부터 타원형 집무실에서 그를 계속 따라다니는 초현실적이고 자유분방한 독백을 전하는 모습까지 이어졌다.

2020년 대선 캠페인 집회에서 그는 Kim Kardashian과 관련된 낙태에 대한 코멘트를 포함해 가족에 대해 깊이 개인적이고 괴로운 폭로를 했다. 그 순간들은 정치적 연극과 사적 해악 사이의 경계를 흐렸고, 수백만 명이 실시간으로 지켜보았다.

그리고 2022년, 모든 것을 바꾼 해가 왔다. 10월, 그는 파리 이지 패션쇼에서 "White Lives Matter" 셔츠를 입었는데, 이 슬로건은 Black Lives Matter에 반응하여 만들어진 백인 우월주의 문구였다. 같은 시기에 그는 BLM을 비판하는 댓글을 올렸다 지우기도 했다.

그는 "유대인에 대해 death con 3를 내리겠다"고 게시했고, 이 발언은 광범위한 비난과 Adidas, Balenciaga와의 주요 파트너십 상실로 이어졌다. 그 후 인터뷰에서 그는 물러서지 않고 오히려 격상시켰다. Alex Jones의 플랫폼에서 그는 극단주의 이미지를 연상시키는 풀 페이스 커버링을 착용한 채 히틀러를 공개적으로 칭찬했다. 같은 시기에 그는 만자 문양 패션 디자인을 유포하며 수사 뒤의 의도를 더욱 강조했다. 이보다 앞서 Ye는 도널드 트럼프, 홀로코스트 부정론자이자 백인 우월주의자인 Nick Fuentes와 마라라고에서 식사를 했으며, 단순히 선동적인 언어뿐만 아니라 그 이념을 유통하는 극우 인물들 및 플랫폼과 연대했다.

그런 다음 전처 Kim Kardashian에 대한 공개적 괴롭힘도 계속되었는데, 특히 2022년 내내 Pete Davidson과의 관계 동안 그러했다. 소셜 미디어 게시물, 뮤직비디오, 인터뷰, 공개 성명이 둘 다를 겨냥했고, 그 방식은 집요하고 때로는 위협적으로 느껴졌다.

이 순간들 중 어느 것도 고립되어 존재하지 않는다. 그들은 서로 쌓여간다. 이제 수십 년간 Ye 진영을 지켜온 팬들을 포함한 관객들은 그 행동을 무시하고 계속 음악으로 나아가기를 기대받고 있다.

그 축적이 대화를 바꾸는 것이다. 왜냐하면 이것은 더 이상 헤드라인이나 오해에 관한 것이 아니기 때문이다. 그것은 중단이나 책임의 증거가 거의 없이 계속 펼쳐지는 지속적이고 가시적인 행동 패턴에 관한 것이다. 사람들은 개별 사건들이 아니라 그것에 반응하고 있다.

그럼에도 힙합은 스타들에게 완벽을 요구한 적이 없다. 역사는 그 모순이 불편할 때라도 문화가 자리를 만들어줄 것임을 보여준다. Chris Brown은 가장 명확한 예 중 하나로 남아있다. 2009년 Rihanna 폭행 유죄 판결 후, 그의 커리어는 사라지지 않고 재조정되었다. 시간이 지나면서 충성스러운 팬베이스는 그가 관련성을 유지하도록 했고, 전 여자친구 Karrueche Tran이 신체적 학대를 주장한 후에도, 그리고 경력 전반에 걸쳐 폭력적 행동 혐의가 있었음에도 그러했다. 그 사건들은 그의 이름을 떠나지 않았지만, 그의 기세도 멈추지 않았다.

고인이 된 XXXTentacion은 사망 전 심각한 학대 혐의에 직면했다. 그러나 그는 자신의 취약성과 사운드에 깊이 연결된 팬층을 구축했다. 2018년 그가 살해된 후, 그 연결은 강화되었다. 집단적 슬픔이 대화를 바꿨다. 많은 팬들에게 음악이 초점이 되었고, 혐의들은 배경으로 물러났다.

Kodak Black 또한 논란과 지지가 나란히 움직이는 공간에 존재한다. 2016년 사건에서 성폭행에 대해 유죄를 인정한 후, 그의 커리어는 2021년 연방 사면을 포함한 가시적인 업계의 지지와 함께 계속되었다. 일부 동료들을 우려하게 한 그의 통제되지 않은 행동에도 불구하고, 관객들은 그의 문제적 행동과 역사를 제쳐두는 것처럼 보였다.

Dr. Dre 역시 1990년대 초 저널리스트 Dee Barnes 폭행을 포함해 여성에 대한 폭력을 인정한 과거가 있다. 그 역사는 사라지지 않았지만, 프로듀서, 경영자, 게임 체인저, 웨스트코스트 힙합의 설계자로서의 유산에 비해 부차적이 되었다. 그의 영향력은 그의 과거가 기억되거나 간과되는 방식을 형성했다.

이 사례들은 문화가 해악을 처리하는 방식에 대해 구체적인 것을 드러낸다. 시간이 역할을 하고, 아웃풋이 중요하다. 또한 충성심은 무게를 지닌다. 어떤 경우에는 음악이 청취자들이 아는 것과 듣는 것을 구획화할 충분한 거리를 만들어준다. 힙합에서 용서는 공식적인 경우가 드물다. 그것은 지속적인 참여를 통해 조용히 협상된다.

한편 Ye는 항상 자신의 신화와 대화하며 음악을 만들어왔다. 각 에라는 고유의 긴장을 담고 있었고, 오랫동안 그 작품은 그것들을 담아낼 만큼 강력했다.

The College Dropout은 그를 자기 인식이 있고 도전적인 인물, 업계의 기대에 맞서는 프로듀서-래퍼로 소개했다. Graduation에 이르러 그는 스케일을 추구하며 스타디움 랩과 경쟁하고 주류 성공이 어떻게 보일 수 있는지 재정의했다. 그 후 808s & Heartbreak에서 슬픔과 감정적 파열이 2007년 어머니의 죽음 이후 그의 사운드를 재형성했다. 그 개방성은 2009년 VMA 사건과 Amber Rose와의 결별 이후 구축된 프로젝트인 My Beautiful Dark Twisted Fantasy에서 더욱 확장되었다.

더 혼란스러운 시기조차 주목을 요구하는 작품을 만들어냈다. Yeezus는 거칠고 대립적으로 다가왔으며, 교란자로서의 그의 공적 이미지를 활용했다. The Life of Pablo는 미완성이면서도 동시에 살아있는 것처럼 느껴졌고, 가만히 있기를 거부하는 정신을 반영했다. 각 에라마다 논란, 자아, 폭발, 공적 실수가 있었지만, 음악은 계속해서 서사를 재구성했다. 그것은 맥락과 머무를 이유를 제공했다.

그러나 변화한 것은 행동만이 아니다. 균형이다. Donda는 2021년에 도착했고, 그 스펙터클은 본질을 가리기 시작했다. 리스닝 이벤트는 거대했고, 진정한 Ye다운 방식으로 상징적이었지만, 음악 자체는 고르지 못했다. 그럼에도 그의 자리를 주장하고 싶은 청취자들을 위한 충분한 것이 있었다. Bully는 그 쿠션 없이 도착한다.

그것은 그를 재구성하지도, 지난 몇 년간 그를 둘러싸 구축된 서사에 도전하지도 않는다. 대신 그것은 그 안에 앉아 있다. 그것이 청취 경험을 다르게 만든다. 당신은 자신의 이야기를 다시 쓰는 아티스트를 마주하는 것이 아니다. 반유대주의부터 극우 정책, White Lives Matter부터 소셜 미디어 게시물, 가족과 전 친구들을 지목하는 것, 전 세계 관객 앞에서 나선형으로 빠져드는 것까지, 이제 사람들이 그의 이름과 연관 짓는 모든 것과 함께 존재하는 음악을 듣고 있다. 문화적 세력으로서의 Kanye West에서 자신의 혼란에 의해 정의되는 인물 Ye로의 그것이 참여의 조건을 바꿨다.

질문은 예술이 아티스트로부터 분리될 수 있는지가 아니다. 그 논쟁은 예술이 여전히 제 몫을 다하고 있다고 가정한다. Bully가 드러내는 것은 더 조용하고 더 최종적인 것이다. 관객은 이미 멀어지기 시작했다. 그래서 질문은 용서보다 거리에 관한 것이 된다. 그는 최근 그의 터무니없고 공격적인 행동에 대해 사과했지만, 우리는 Kanye West를 용서했는가? 우리가 그래야 하는가? 그것이 대의에 있어 중요한가?

용서는 순간을 암시한다. 그것은 해악을 인정한 후의 청산이며, 어떤 형태의 회복이 뒤따른다. 그 순간은 명확하게 도래한 적이 없다. 지속적인 멈춤이나 성찰을 신호하는 언어가 없었다. 랍비와 함께 앉아 미안하다고 말하는 것 외에는, 말해지고 행해진 것의 무게와 화해하려는 시도가 없다. 대신 일어난 일은 더 수동적으로 느껴지며, 특히 미국 내외의 세계 정세를 고려할 때 그렇다.

일부 청취자들은 발표 없이 참여를 중단했다. 그들은 더 이상 음악을 확인하거나 대화에서 그를 옹호하지 않는다. 다른 이들은 남아있지만 다른 태도로 있다. 열정은 줄었지만, 여전히 그의 행동을 도발이나 더 깊은 것의 부산물로 틀을 잡으며 완전히 그를 지지하는 층이 있다.

Ye의 유산은 이미 확보되어 있으며, 그가 구축한 것은 결코 사라지지 않을 것이다. 불확실한 것은 현재와의 관계다. 그 분열은 자체의 이야기를 말하는데, 우리가 목격하고 있는 것은 용서가 전혀 아닐 수 있기 때문이다. 문화가 개별적이고 조용히 그에게 얼마나 많은 접근을 허용할 것인지 결정하는 느리고 집단적인 재조정. 컴백은 사람들이 다시 듣게 만들 뿐만 아니라, 창조되는 것에 관심을 갖게 만든다. 현재 관객들은 그의 과거가 제안 이상이 될 때까지 여전히 그것이 그러는지 결정하지 못한 것으로 보인다.