Future가 Kendrick Lamar보다 클래식이 많다는 말, 정말일까?

요즘 들어 Kendrick Lamar를 깎아내리는 일이 묘하게 자연스럽게 느껴지는 시대다. 그래미 수상 논란, 봇 의혹, 'Euphoria' 발매 전 계약 건까지. 언젠가 영향력을 키워가는 누군가가 good kid, m.A.A.d city를 과대평가라고 가볍게 치부하는 순간이 올까? 물론이다. 인터넷이란 게 원래 그런 거니까. 모든 의견이 평등하게 접근 가능하고, 분노를 먹고 자라는 알고리즘이 그것을 부추기는 상황에서, 사람들이 집단적으로 Kendrick Lamar를 '코니(corny)'하다고 결론 내리는 건 시간문제일 뿐이다. 솔직히, 그래도 상관없다.

K.Dot 시절부터 Section.80, good kid, m.A.A.d city, 그리고 To Pimp a Butterfly와 DAMN.에 이르기까지 Kendrick의 상승 곡선을 직접 지켜본 리스너들에게, 이런 식의 역사 재해석은 언제나 공허하게 느껴질 수밖에 없다. 문화적 기억이란 게 그렇게 쉽게 증발하지 않으니까. 특히나 작품 자체가 여전히 건재할 때는 더더욱.

물론 최근 Kendrick와 Drake 사이의 beef는 두 아티스트의 유산을 실시간으로 재평가하려는 충동을 더욱 부채질했다. 'Not Like Us'가 경기장을 울릴 때든, 팬들이 댓글창과 공연장에서 이 beef를 무기로 삼을 때든, 두 사람은 앞으로도 수년간 그 순간에 묶여 있을 것이다.

그리고 Ebro가 Drake의 디스코그래피와 그가 정말로 가진 클래식의 개수에 대해 최근 언급한 내용도 있다. 랩 beef가 그의 서사를 효과적으로 다시 쓰지 못했다면, 아마 우리는 2010년대의 화려한 행보를 이토록 가혹하게 바라보지 않았을지도 모른다. 하지만 Kendrick와 Drake 사이의 그 모든 사가는 아무리 흥미진진하더라도, 디스코그래피라는 질문과는 궁극적으로 별 상관이 없다. 왜냐하면 작품의 무게를 이야기할 때, Kendrick는 오랫동안 희귀한 대기층에서 활동해왔기 때문이다.

Kendrick와 Drake의 beef와는 별개로, 소셜 미디어에서 최근 Future의 디스코그래피를 Kendrick의 것과 비교하는 대화가 오갔다. 누가 더 많은 클래식을 가졌는가? 다소 기묘한 질문이다.

표면적으로 이런 대화들은 무작위적이고, 종종 말이 안 되기도 한다. Verzuz가 전성기일 때, 트위터에서는 NBA Youngboy와 Jay-Z의 가상 대결을 놓고 토론이 벌어지기도 했다. 흥미로운 대화거리가 될 수는 있지만, 동시에 디스코그래피가 실제로 어떤 모습인지 조금 더 깊이 생각해보게 만든다. 하지만 Future와 Kendrick Lamar의 경우, 디스코그래피 비교는 궁극적으로 취향의 문제가 아니라 접근 방식의 문제로 귀결된다.

언뜻 보면 신성모독처럼 들릴 수 있다. Future는 톡식시티(toxicity)의 제왕이자 스트립클럽과 라디오의 단골손님이고, Kendrick Lamar는 모든 단어와 등장에 의도를 담는 베일에 싸인 래퍼다. 두 사람은 랩의 지형 속에서 각자 다른 역할을 수행하지만, 완전히 별개의 우주에 존재하는 것은 아니다. 2010년대는 물론 2020년대까지 돌아보더라도 이들의 존재감을 부정할 수 없다. 특히 랩 팬들이 결코 단일하지 않다는 점에서 더욱 그렇다.

각자의 디스코그래피와 그 안에서 만장일치로 클래식으로 인정받는 작품들을 하나씩 따져보면, 이 대화는 그리 터무니없지 않게 된다. Future의 경우, Monster, Beast Mode, 56 Nights로 이어지는 믹스테이프 3연타는 DS2의 발매로 이어졌다. 1년도 안 되어 네 장이다. 여기에 일주일 간격으로 발매된 두 장의 셀프 타이틀과 HNDRXX까지 더하면, Future의 레퍼토리에는 총 여섯 개의 클래식 프로젝트가 존재하게 된다.

반면 Kendrick는 Future와 같은 속도로 움직인 적이 없으며, 그 결과는 확연히 다른 결을 보인다. Section.80은 코어 팬들에게는 여전히 사랑받는 작품이자 블로그 에라의 상징적인 프로젝트지만, 이것이 힙합 헤드들에게 필수 청취 리스트로서 클래식인지는 논쟁의 여지가 있다. 하지만 good kid, m.A.A.d city, To Pimp a Butterfly, DAMN. 같은 앨범은 논쟁의 여지가 없다. 이번 10년에 발매된 프로젝트들을 포함하기엔 아직 이르지만, GNX를 제외하면 Future든 Kendrick든 각자의 2010년대 행보에 필적하는 프로젝트를 만들어내지 못했다. 관대하게 잡으면 Kendrick는 네 개의 클래식을 가졌다고 볼 수 있지만, 만장일치로 추앙받는 앨범은 세 장이다.

두 아티스트를 서로 대립시키려는 시도는 궁극적으로 질 대 양의 논쟁으로 귀결되는데, 이는 잘못된 프레임이다. 두 커리어의 핵심은 양 대 큐레이션의 문제이기 때문이다. Future는 커리어 전반에 걸쳐 번개를 병에 담았다. 그의 최악의 프로젝트조차 믿을 수 없을 만큼 강력한 순간들을 품고 있다. 반면 Kendrick는 앨범 사이클이 끝나면 사실상 자취를 감춘다. 요즘은 더더욱 그렇다. 그러나 그가 내놓는 모든 앨범은 Mr. Morale & The Big Steppers 같은 최근작조차도 이런저런 방식으로 여전히 회자된다.

하지만 그게 가장 흥미로운 지점이다. Future의 성공이 그의 유명세에 달려 있었던 게 아니라, Ciara와의 관계, 특히 그 이후의 과정이 그를 완전히 다른 종류의 아티스트로 변모시켰다는 점이다. 감정적으로나 사운드적으로나 스스로를 재발명한 셈이다. 2014년에서 2017년 사이, Future는 트랩을 메인스트림 랩의 감정적 언어로 탈바꿈시켰고, 톡식시티와 허무주의를 팝 레벨의 미학으로 끌어올렸다. 그의 영향력은 그런 점에서 지대했다. 그의 청사진을 따른 수많은 아티스트들의 음악부터 현대 데이트 문화를 형성한 밈과 태도까지. 'Real Sisters'에서 그는 분리를 가르쳤고, 'Throw Away'에서는 편향을 통해 상실감을 감추었으며, 'Codeine Crazy'는 고립 속에서 스스로 풀려나가는 자가 치유의 형태였다. Metro Boomin, Zaytoven, Southside 같은 프로듀서들과 함께, Future는 이 에라에 감정적 깊이를 더했고, 그 덕분에 이 시기는 특별히 영감을 주는 순간이 되었다.

이 창작의 눈사태는 그를 어디에나 존재하는 세력으로 굳혔다. 사람들이 그가 'Drunk in Love'를 썼다는 사실에 놀랐다면, 2016년 DJ Khaled의 'I Got the Keys'에서 Jay-Z와 재회한 건 그의 감성적인 딜리버리가 당대의 심장박동이 되었음을 다시 한번 확인시켜주었다. 같은 이유로 그는 2015년 DS2와 If You're Reading This It's Too Late 발매 몇 달 후 Drake와 What A Time To Be Alive에서 호흡을 맞출 수 있었다. 당시 Drake가 랩 게임을 쥐고 있었다 해도, Future는 스트리트와 메인스트림 모두에 영향을 미치는 방식으로 그 순간의 감정적 온도를 설정하고 있었다. 실시간으로 그 순간의 사운드를 형성하고 있었던 것이다. DS2 같은 앨범은 그가 절대 빗나가지 않는다는 걸 보여주기에 충분했다.

Future가 DS2와 What A Time To Be Alive로 메인스트림을 관통했던 같은 해, Kendrick Lamar는 그의 디스코그래피에서 가장 결정적인 작품 중 하나로 꼽히는 To Pimp a Butterfly를 선보였다. Illmatic과 같은 맥락에서 바라볼 수 있는 클래식 데뷔작을 뒤로하고, 우리는 유망한 신인이 소피모어 메이저 레이블 앨범의 압박에 무릎 꿇는 걸 목격했을 수도 있었다. 그러나 To Pimp a Butterfly는 Kendrick Lamar가 무엇보다 앨범 아티스트임을 천명했다. 대중의 시선에서 사라졌다가 소화할 시간이 필요한 무언가를 들고 돌아올 수 있는 아티스트. 많은 면에서 이 앨범은 수많은 앨범을 괴롭히는 '즉각적 클래식' 서사의 희생양이 되기도 했지만, 10년이 넘은 지금도 사운드적으로, 가사적으로, 주제적으로 여전히 스스로의 힘으로 서 있다.

Kendrick의 디스코그래피와 그 이름에 붙은 '클래식'들의 특징은, 이들이 동시에 서사적 아치이자 사회적 코멘터리, 그리고 층위가 있는 음악적 구성물로 기능한다는 점이다. Kendrick는 거의 완전히 다른 철학 아래 작동한다. 각 곡이 반드시 독립적으로 존재하는 게 아니라 더 넓은 컨셉의 일부가 되는 식이다. good kid, m.A.A.d city는 우리를 그의 눈을 통해 컴튼의 거리로 데려갔고, To Pimp a Butterfly는 정치적으로 날카로운 감각으로 생존자의 죄책감을 다뤘으며, DAMN.은 미덕과 악덕, 믿음과 의심, 오만과 겸손이라는 이중성을 탐구했다. 이 앨범들 각각에서 Kendrick는 시간과 처음부터 끝까지 듣는 노력을 요구하는 작품들을 선사했다. To Pimp a Butterfly는 종종 뚜렷한 '히트곡'이 없다는 비판에 직면하기도 하지만, 'King Kunta'와 'Alright' 같은 곡들은 오늘날까지 알고리즘적으로나 정치적으로나 여전히 건재하다. 하지만 'i' 같은 곡은 앨범 트랙리스트 맥락 속에 놓였을 때 비로소 제대로 된 평가를 받았다.

Kendrick의 곡들은 종종 연속선 상에서 힘을 얻는다. 반면 Future의 모델은 개별 곡들이 문화적 혈관을 지배하는 것을 강조한다. Future의 위대함이 대기적이라면, Kendrick의 위대함은 건축적이다. 그래서 누가 더 많은 클래식을 가졌는지 비교하기 시작하면, 그 기준 자체가 사과와 오렌지를 비교하는 격이라 웃긴 상황이 벌어진다. Future의 강점은 물량이었다. Lil Wayne의 믹스테이프 런을 연상시킬 정도로 클래식을 연달아 쏟아냈다. 질이 양에 부합했고, 10년이 넘게 지난 지금도 그 작품들의 리플레이 가치는 부정할 수 없다. 그 에라는 Future의 에라였고, Monster 같은 믹스테이프든 HNDRXX 같은 앨범이든, 그 프로젝트들은 2026년인 지금도 처음 발매됐을 때만큼 신선하다. '클래식' 논쟁을 더 혼탁하게 만드는 건 믹스테이프와 앨범의 구분 같은 기술적 문제다. 하지만 솔직히 말해, Future가 발매한 믹스테이프들은 사실상 앨범처럼 기능했다.

솔직히, 우리는 Kendrick Lamar에게서 같은 종류의 즉각적 만족감을 기대하지 않는다. 그건 언제나 슬로우 번이었다. 가사를 분해하고, 샘플을 분석하고, 이전 앨범으로 거슬러 올라가는 이스터 에그를 찾는 것. 기본적으로 경험을 퍼즐로 만드는 셈이다. 각 앨범은 이전 것만큼이나 야심찼으며, 굳이 옛 아이디어나 사운드, 접근법으로 되돌아갈 필요가 없었다. 펜만큼이나 프로덕션도 밀어붙였다. 모두가 앨범 끝에 즉석 투팍 인터뷰로 마무리하면서도 전혀 코니하게 느껴지지 않게 할 수 있는 건 아니니까. 모든 앨범에는 항상 위험이 있었고, 그만큼의 보상도 있었다.

하지만 궁극적으로 남는 질문은, 우리가 두 아티스트에게 같은 방식으로 클래식을 세고 있느냐는 것이다. 우리는 앞으로 10년을 들여 Kendrick Lamar의 커리어 모든 순간을 분석하고 그것을 천재성의 경지로 끌어올릴 수도 있다. 하지만 Future의 디스코그래피 역시 그 안에 천재성이 있음을 부정할 수 없다. 비록 같은 척도는 아닐지라도.

현실은, Future가 퓰리처상을 받거나 국립 녹음 등재소에 작품이 인정받을 가능성은 낮다는 것이다. 이는 대체로 예술적 위대함을 결정하는 시스템이 본능적 천재성보다 의도적 예술성을 우선시하기 때문이다. Kendrick의 예술적 의도는 그가 그토록 오랫동안 비평계의 사랑을 받아온 이유 중 하나다. 메이저 레이블 데뷔작이 그래미에서 소외된 이후, 녹음 아카데미는 사실상 과도하게 보상해줘서 그를 역사상 가장 많은 그래미를 받은 래퍼로 만들었다. 그렇다고 Kendrick에게 본능적 천재성이 없다는 게 아니다. 하지만 사랑받는 최종 결과물이 어떻게 진화했는지 보여주는 레퍼런스 곡이 얼마나 많이 유출됐는가? 물론 Future도 마찬가지다. 하지만 그래미 같은 기관들은 그의 문화적 중요성을 완전히 인식하지 못할 수도 있다. Future의 끊임없는 아웃풋은 한 에라의 무드를 정의하는 데 기여했다. 멜로디와 텍스처에 대한 이해를 통해, 그는 사람들이 그 안에서 살게 되는 음악을 만드는 예술을 마스터했다. 그건 또 다른 형태의 위대함이다. Kendrick의 펜맨십만큼이나 희귀한 것.

Future 대 Kendrick 논쟁에 장점이 없는 게 아니다. 하지만 더 중요한 대화는 무엇이 실제로 클래식을 결정하는가에 관한 것이다. Kendrick와 Future는 유산과 디스코그래피를 쌓는 두 가지 뚜렷한 경로를 대표한다. Future는 사운드와 감정의 건축가가 되어 '새드 보이' 랩 에라에 남성성의 숨결을 더했다. 어떤 의미에서 그는 작동할 것을 아는 공식으로 접근했지만, 결코 공식적으로 느껴지지 않았다. 반면 Kendrick Lamar는 랩 역사상 가장 야심찬 앨범들 중 일부의 설계자가 되었고, 그 야망의 보상은 힙합을 완전히 넘어섰다. 클래식의 개수는 궁극적으로 영향력만큼 중요하지 않다. 그들이 결코 같은 게임을 하고 있지 않았다는 걸 깨닫는 순간, 그 논쟁은 무너진다. Kendrick Lamar는 한 세대의 정신을 기록한다. Future는 그 세대의 무드를 정의한다. 그리고 두 형태의 위대함 모두가 2010년대가 왜 그렇게 들렸는지를 설명하는 이유다.