2010년대 초, 트렌드를 선도하는 할렘의 크루 A$AP Mob의 얼굴이자 구심점으로 A$AP Rocky가 온라인에 처음 등장했을 때, 그는 이미 스타덤에 오를 준비가 되어 있었습니다. 모델 같은 외모, 뛰어난 큐레이팅 감각, 그리고 뉴욕 스트리트 랩과 DJ Screw 테이프, 몽환적인 언더그라운드 전자 음악에서 영감받은 사운드를 선보이며 대중의 이목을 사로잡았죠. 2011년 발표한, 호평받은 데뷔 믹스테이프 'LIVE.LOVE.A$AP'의 인기를 발판 삼아 그는 힙합계의 최상위층에 합류하여 장르와 스타일의 경계를 시험했습니다. 하지만 수년 동안 Rocky는 야망의 상당 부분을 다른 분야에 쏟았습니다. 2025년 영화 '천국부터 지옥까지'와 '다리가 있다면 널 걷어찰 거야'에서 연기했고, 같은 해 멧 갈라의 공동 의장을 맡아 자신의 룩을 직접 디자인하기도 했죠. 동시에 파트너 Rihanna와 가정을 꾸리며 대중문화계의 파워 커플이 되었습니다. 일각에서는 이 패션왕이 랩을 완전히 졸업한 것이 아니냐는 추측도 나왔죠.
오랜 기다림 끝에 발매된 네 번째 앨범 'Don’t Be Dumb'은 그러한 의혹을 잠재웁니다. 2018년작 'TESTING' 이후 처음으로 선보이는 이 정규 음반에서, 세 아이의 아버지가 된 그는 여전히 힙합 엘리트의 자리를 갈망하고 있음을 드러냅니다. 대담함과 세련됨을 오가는 이 앨범은 2013년 메이저 레이블 데뷔작의 스타일리시하고 당당한 아트 랩으로의 회귀를 알리죠. 그는 자신을 모방하거나 배신한 이들의 감정을 전혀 고려하지 않습니다. Drake를 겨냥한 노골적인 디스곡 'STOLE YA FLOW'에선 'Stole my flow, so I stole your bitch/If you stole my style, I need at least like 10 percent(내 플로우를 훔쳤으니, 네 여자도 훔쳐야지/내 스타일을 훔쳤으면 최소 10％는 내놔야지)'라며 비웃습니다. 'STOP SNITCHING'에서는 2025년 중범죄 폭행 재판에서 그에게 불리한 증언을 한 전 A$AP Mob 멤버를 저격합니다. 이 재판에서 Rocky는 무죄 판결을 받았죠.
커리어 15년 차에 접어든 37세의 이 래퍼는 이제 힙합의 원로급 반열에 올랐고, 'Don't Be Dumb'에는 그에 걸맞은 노련함이 묻어납니다. 듀크 엘링턴을 샘플링하고 Doechii가 피처링한 'ROBBERY'에서는 재즈 모드로 qustlsgkrh, 싱글 'PUNK ROCKY'에서는 사이키델릭한 드림 팝의 정취를 만끽하죠. 그럼에도 그의 독보적인 큐레이팅 감각은 여전합니다. 'WHISKEY (RELEASE ME)'에서 Damon Albarn의 백업 하모니 위에 Westside Gunn의 총소리 추임새를 넣거나, 'THE END'에서 Jessica Pratt의 매혹적인 사이키 팝과 will.i.am의 종말론적인 가사를 병치할 수 있는 사람이 그 말고 또 누가 있을까요? 마지막으로 두 파트로 나뉜 'DON'T BE DUMB / TRIP BABY'에서 과거의 협업자들인 Clams Casino와 Harry Fraud가 선사하는 복고풍 비트는 이 '프리티 머더퍼커(pretty MFer)'를 모든 것이 시작된 그곳으로 다시 데려다 놓습니다.
