Ye, 새 앨범 'Bully'로 복귀…하지만 여전히 남은 숙제

우리 주변엔 항상 그런 친구가 한 명쯤 있다. 선을 넘고 나서 사태가 진정될 때까지 잠수를 타다, 분위기가 좀 풀리면 슬금슬금 다시 얼굴을 내미는 친구. 잘못을 인정하거나 사과하는 대신, 그저 방의 온도만 재며 다시 끼어들려 하는 타입. Ye, 과거 Kanye West로 불렸던 그가 지난 몇 년간 보여준 모습이 바로 그것이다.

원래부터 거침없는 발언으로 유명했고 소외된 목소리를 대변하던 그였지만, 억만장자가 된 이후 극단적인 보수 진영과의 연대는 그를 인터넷 트롤로 전락시켰다. 지난 솔로 앨범 이후 5년, 그는 그 페르소나를 밀어붙이다가 결국 한계에 부딪힌 듯했다. 수많은 논란으로 인해 그의 스타 파워는 예전 같지 않다. 그렇기에 'Bully'가 발매된 건 일종의 구원 서사를 향한 몸부림처럼 느껴진다.

결국 'Bully'는 그의 천재성을 상기시키는 동시에, 정작 책임은 온전히 지지 않은 채 우리 삶에 다시 스며들려는 시도다. 랍비와의 만남과 사과 성명은 공적인 이미지 관리를 위한 최소한의 조치였을 뿐이다. 이 앨범은 Ye가 대중이 다시 자신을 받아줄 준비가 됐는지 시험하는 것 같다.

전기적인 프로덕션의 'King'이 시작되면 그는 영웅에서 빌런으로 전락했다는 익숙한 서사를 꺼내며 취소 문화에 저항한다. 하지만 "Alpo처럼 dopeness를 배포한다"는 가사에서 느껴지는 자신감은 예전보다 취약해 보인다. 예전엔 그의 작사를 날카롭게 다듬어주던 창작 생태계가 사라진 게 눈에 띈다. 'This A Must'도 마찬가지다. Nine Vicious의 애드리브가 그나마 젊은 에너지를 담아내려 애쓸 뿐, 그저 평범한 Ye 뱅어에 그친다. 그는 모든 것의 왕을 자처하지만, 청년 문화와는 그 어느 때보다 멀어졌다. 사과는 이미 했는데, 대체 누구에게 분노하고 무엇을 축하한다는 건지 모호하다.

그래도 Travis Scott이 피처링한 'Father'는 묵직한 베이스와 인더스트리얼 사운드로 브래개도시오를 제대로 살려낸다. "예전엔 WorldStar에 올랐지만 이젠 Newsweek에 실린다"는 가사는 그의 초월적인 페르소나를 담아낸 명줄이지만, 안타깝게도 앨범 전반에서 이런 순간은 드물다. Scott 역시 꽤 괜찮은 벌스를 보여주지만, 나이키 매출과 오클리 계약을 언급하며 브랜드 홍보처럼 느껴지는 대목도 있다.

Ye에게 의심의 여지를 남겨준다면, 그의 프로덕션 감각은 여전히 박수받아 마땅하다. 최신 힙합 트렌드와는 거리가 있을지라도, 샘플링에 대한 그의 유려함은 여전히 따라올 자가 없다. 치훈 소울 플립의 시대를 초월한 매력 덕분에 'Whatever Works'와 'Punch Drunk'는 부드러운 Roc-A-Fella 시절의 감성을 떠올리게 한다. Don Toliver가 피처링한 'Circles'에서 'Huit Octobre 1971'을 샘플링한 방식은 홀린 듯 매혹적이다. MF DOOM이나 Tyler, The Creator가 이미 시도했던 샘플링이지만, Ye는 여전히 힙합의 사운드 어휘를 재정의했던 프로듀서의 본능을 잃지 않았다.

하지만 아쉽게도 프로덕션만으로는 앨범 전체를 구해내지 못한다. 탄탄한 비트 위에 올려질 가사적 임팩트가 부족하니까. 이게 앨범의 근본적인 결핍이다. Ye의 디스코그래피는 항상 논란을 해소하고도 남았지만, 이번엔 논란을 회피하는 느낌이 강하다. 그의 신념에 담긴 열정이 부족해 레코드는 안전하게만 느껴진다. 특히 'All The Love'나 'Highs And Lows'처럼 팝 멜로디와 스타디움급 프로덕션을 끌어올릴 때 그렇다. 그나마 "프로그램보다 더 커지기 전까진 누구도 프로그램보다 크지 않다"는 가사는, 그의 논란이 자아만큼이나 정신건강 투쟁과 얽혀있음을 인정하는 드문 순간이다.

앨범 발매 전 스트리밍 서비스에 올라왔던 'Bully EP'는 더 많은 걸 기대하게 만들었다. 'Preacher Man'과 'Beauty & The Beast'의 프로덕션은 앨범이 꽤 유망해 보이게 했으니까. 초기 버전들은 레드필 연극 없이도 음악계로의 견고한 복귀를 암시했다. 하지만 평소의 협업 생태계를 축소하다 보니, Ye는 훌륭한 비트만 남고 작사는 약해졌으며 기여자도 줄어들었다. Andre Troutman은 'White Lines'와 'All The Love'에서 하이라이트를 남기며 2026년에도 여전히 어울리는 보이스를 들려준다.

결국 'Bully'는 표적을 빗맞췄다. Ye의 매력이었던 엉망진창인 날것의 모습을 온전히 끌어안지 못했으니까. 그의 앨범들은 항상 겪어온 논란을 소화해냈다. Yeezus의 부풀어 오른 자신감이든, The Life of Pablo에서 보여준 명성에 대한 불만이든. 하지만 여기서 그는 비판이나 공적 붕괴, 자신이 초래한 피해를 거의 다루지 않는다. 대신 향수와 맥 빠지는 플랙스, 표면적인 반항으로 메우려 한다. 과거 Ye의 논란을 매혹적인 서사로 바꿨던 자기 신화화가 빠져 있다. 앨범을 감도는 우울함조차 그의 헌신적인 팬층이 줄어들고 있음을 조용히 인정하는 것 같다.

'Bully'는 컴백이라기보다, Ye가 여전히 테크닉을 알고 있다고 세상에 상기시키는 것에 가깝다. 한때 그의 음악을 무시할 수 없게 만들었던 취약성과 야망은 피한 채로. 어쩌면 순수하게 비트만 담은 앨범이 나온다면 그는 피해를 복구할 수 있을지도 모른다. 하지만 솔직히 말해, 'Bully'는 또 하나의 투어 기회로 존재할 뿐이다. 음악적으로나 그 외적으로나 Ye는 최소한만 하고 있고, Gamma가 그를 밀어주는 한 입을 다물고 기업의 호의를 얻으려는 듯하다. 다음 앨범에서 정말 그렇게만 해준다면, 우리는 다시 한번 Ye의 천재성을 온전히 흡수할 수 있을지도 모른다.