Ye, 구원이 아닌 책임이 필요한 시점

Ye가 이게 쉬울 거라고 생각했을 리 없다. 새 앨범 'Bully'가 발매된 지금, 그의 천재성이 돌아왔다고 확신하는 이들은 많지 않다. 비평가들도, 수십 년간 그를 지지해온 올드팬들도, 그리고 메인스트림 미디어도 마찬가지다. 보통이라면 그의 논란적인 행동들은 잠시 '타임아웃'으로 이어졌을 테지만, 이번엔 일종의 사회적 추방에 가까웠다. 물론 다른 사회적 매도를 당한 인물들에 비하면 나은 편이었다. "Carnival"은 여전히 1위를 기록했고, 'Vultures'도 마찬가지였다.

최신 앨범 'Bully'는 2위로 데뷔했으며, 자초한 비판의 폭풍 이후 일종의 컴백 역할을 했다. 최근 몇 년간 Ye는 Milo Yiannopoulos, Candace Owens, Nick Fuentes 같은 우익 미디어 서클로 흘러들어갔다. 이들은 그의 발언을 증폭시키면서 혐오 발언을 언론의 자유의 수호자나 급진 좌파로부터 미국을 구하려는 시도로 재구성했다. 트럼프 때와 마찬가지로 선전가 역할을 자처하며, 그의 반유대주의적 맹독이 과장되었다고 대중을 설득하려 했다. 하지만 그렇지 않았다. 그의 반유대주의 발언은 광범위하게 퍼졌고, 히틀러에 대한 애정은 용서할 수 없는 것이었다. Donald Trump와 그 지지자들에게 깊이 관여해 있던 시점에, 그의 정치와 나치 상징주의가 브랜드와 연결되는 것을 막을 수 없었다.

그래서 'Donda' 이후 첫 솔로 앨범으로 발표된 'Cuck'의 롤아웃은 처음부터 밋밋할 수밖에 없었다. 그의 신념은 나치즘을 정상화하고 히틀러를 칭송하며 우익 서클을 결집시키는 온라인 화제거리가 되었고, 이 명백한 선전을 받아들이지 않는 다른 모든 이들은 양떼로 낙인찍혔다. 하지만 그리 오래가지 않았다. 시간이 지나면서 그의 존재는 독이 되어갔다. 다른 누구도 함께 일하려 하지 않자, 그는 Dave Blunts를 영입해 앨범 작업을 진행했다. 결국 세 곡이 공개되었다: "Heil Hitler", "WWIII", 그리고 "Cousins".

처음 두 곡은 나치와 히틀러에 대한 사랑을 중심으로 했고, 후자는 6세부터 14세까지 남자 사촌과 근친 관계를 맺었다는 고백이었다. 혼란스럽고 문제적이었으며, 무엇보다 그가 너무 멀리 왔다는 명백한 신호였다. 분노를 유발하려 했지만, 그의 행동은 그저 지칠 대로 지쳤을 뿐이었다. 분노가 통하지 않자 동정심을 얻는 방향으로 선회해야 한다는 것을 금방 깨달았다.

'Bully'는 그의 구원 서사를 위한 새 출발점이 되었다. 적어도 그는 그렇게 생각했다. 프로젝트 발표 전 몇 달간, 대부분의 논란은 앨범 콘텐츠 자체보다는 AI 사용 여부에 집중되었다. AI 사용을 포기하자, 적어도 이 앨범이 어떤 사운드를 낼지 궁금해하는 사람들이 훨씬 많아졌다.

결국 'Bully'의 롤아웃이 훨씬 주목할 만했던 이유는 Ye가 지난 몇 년간 정의했던 혼돈을 완전히 받아들이지 않았기 때문이다. 우익 서클이 클럽에서 철회된 "Heil Hitler" 곡을 틀려 했을 때, 그는 거리를 두었다. 그를 언론의 자유 절대주의자로 프레임했던 바로 그 사람들로부터 말이다. Ye는 그것이 자신의 커리어, 수익성, 그리고 대중의 용서를 향한 길을 위협한다는 것을 깨닫고 그러한 연대를 거부했다. 청중은 Ye의 음악 자체를 거부한 게 아니다. 그들이 거부한 것은 그가, 그리고 그와 정치를 공유하는 많은 이들이 세상에 강요하려 했던 이념이었다. 음악과 이념이 서로 구분할 수 없게 될 때까지 말이다. 트럼프 지지 자체만으로도 논란이었지만, 여기에 친나치 수사가 더해지면서 피해를 증폭시키고 가스라이팅과 미디어 불신의 시대를 부추기는 조합이 탄생했다.

문제는 Ye가 어떻게든 흥분을 불러일으키는 법을 안다는 것이다. 코첼라에서 Sunday Service를 주최하며 완전한 전도사 모드로 갔을 때 그랬고, 솔로 헤드라이너가 아니었음에도 말이다. 미국 전역의 아레나에서 공연할 수 없다고 주장한 후 캘리포니아 SoFi 스타디움에서 매진 공연 두 회를 치렀을 때는 더욱 분명했다. 유명인사들이 참석했고, Lauryn Hill도 무대에 올랐다. 마이크를 쥐고서도 그의 유일한 초점은 좋은 공연을 전달하는 것이었지, 팬베이스를 세뇌하는 게 아니었다.

그 변화만으로도 대중 이미지가 서서히, 그러나 확실히 회복되고 있음을 나타냈다. 어떤 이들에게는 우리 세대 가장 위대하고 창의적인 아티스트 중 한 명이 엉망진창 스펙터클로 만들지 않고 마침내 제자리를 찾는 것을 보며 치유처럼 느껴졌다. 하지만 다른 이들에게는 그다무 무게가 없었다. 특히 그가 상처 입힌 이들로부터 용서를 얻으려는 시도가 기회주의적으로 보일 때는 더욱 그랬다.

The Wall Street Journal에 흑인 및 유대인 커뮤니티를 향한 공개 사과를 게재하고—양극성 장애 진단과 "정신병" 상태를 탓하며—Rabbi Yoshiyahu Pinto와 자리를 함께한 후, Ye는 Gamma와 파트너십을 맺고 마침내 사회로 복귀할 약간의 여지를 찾았다. SoFi 스타디움 콘서트는 진행 중인 컴백을 알렸고, 이어 영국 Wireless Festival 헤드라이너 발표가 이어졌다. 3일 연속 헤드라이너로 설 예정이었다. 하지만 그 이후 모든 것이 Ye가 과거의 잘못으로부터 완전히 벗어나지 못했음을 증명했다.

Board of Deputies of British Jews와 Jewish Leadership Council 같은 단체들은 Wireless가 Ye를 무대에 세운 것을 비난했고, 총리와 런던 시장도 마찬가지였다. 이어 Pepsi에서 Diageo까지 여러 스폰서들이 철수했다. Ye가 유대인 커뮤니티 구성원들을 만나겠다고 제안하며 피해 복구를 시도하는 듯했지만, 그들은 그가 페스티벌에 공연하지 않을 경우에만 대화에 응하겠다고 밝혔다. 그것이 Wireless의 손을 움직이지 못하자, 영국은 Ye의 입국을 금지했고 페스티벌은 완전히 취소되었다. Board of Deputies of British Jews가 환영한 조치였다.

하지만 여기서 상황이 복잡해진다. 이 상황은 책임의 불균형한 적용을 드러낸다. Ye에 대한 금지는 정당했지만, 전쟁 범죄로 기소되고 대규모 민간인 사망에 연루된 정치 지도자들을 포함해 훨씬 더 큰 실질적 피해를 초래한 이들은 영국에서 비교할 만한 정치적 결과에 직면하지 않는다. 2025년 9월, Amnesty International의 보고서는 영국이 "방위 계약, 공공 부문 거래, 공급망, 그리고 법적 의무 이행 실패를 통해 대규모 학살을 조장했다"고 비난했다.

Ye의 입국 금지 결정을 환영한 같은 단체는, Benjamin Netanyahu를 포함한 이스라엘 지도자들에 대해 인도에 반한 죄로 체포 영장을 발부한 국제형사재판소의 결정도 비난했다. 가자 민간인 인구를 식량, 물, 전기, 연료, 의료 물자와 같은 필수 자원에서 "고의적이고 의도적으로 박탈했다"는 혐의였다.

Ye의 히틀러 찬양은 분명 잘못된 것이지만, 영국과 다른 곳에서의 전반적인 대응은 책임이 어떻게 적용되는지에 대한 더 넓은 질문을 제기한다. 왜 어떤 형태의 발언과 상징주의는 즉각적인 문화적, 제도적 처벌을 촉발하는 반면, 훨씬 더 중대한 행위들은 다르고 덜 긴급한 기준으로 처리되는가?

최근 Ye의 구원 서사는 그가 유대인 커뮤니티에 끼친 피해에 초점을 맞추고 있고, 그래야만 한다. 그들이 그의 혐오 발언의 중심에 있었으니까. Ye가 가진 영향력을 고려할 때, 최근 몇 년간 정상화된 실제 반유대주의의 유입에 그가 적어도 공범이 아니었다고 느끼기는 어렵다. 하지만 Ye가 세상의 거의 모든 다른 소수 집단을 비하하고도—자신이 속한 집단을 포함해서—단 1온스의 같은 반발에도 직면하지 않을 것이라는 사실을 무시하기도 어렵다.

그리고 여기서 책임에 대한 대화는 다른 방식으로 선택적으로 변한다. 흑인 커뮤니티에 대한 그의 사과는 기본적으로 The Wall Street Journal의 한 문장에 불과했다. 'Cuck' 롤아웃의 일환으로 KKK 이미지를 사용한 지 1년도 안 돼서였다. 그는 성폭력 혐의로 소송에 휘말린 후 성폭력 피해자들을 거리낌 없이 비난했다. Bill Cosby와 Diddy를 옹호하기도 했다. 대선 캠페인에서는 여성의 낙태 권리 제한을 포함하기도 했다. 이 모든 사례를 유명인이 학대와 편견을 검증하고 정상화하는 것으로 보지 않기는 어렵다.

Ye의 행동에는 실질적 피해가 있고, 그는 어느 정도 그것을 인식하고 있는 듯하다. 네덜란드는 영국의 결정 이후 그의 입국을 막으려 했지만 큰 성과는 없었다. 이번 아침, Ye는 프랑스 정부가 입국 금지를 위협하자 프랑스 공연을 연기하겠다고 발표했다.

Ye가 현재의 자세를 얼마나 오래 유지할 수 있을지, 그리고 호의를 되찾기 위해 PR 지형을 얼마나 성공적으로 헤쳐나갈 수 있을지에 대해서는 여전히 회의적이어야 한다. 그의 최근 트윗은 공적 입장에 대한 자기 인식의 첫 번째 사례이며, 금지되기 전에 직접 공연을 철회하기로 결정했다는 것은 그가 추구하는 용서가 얼마나 섬세한 것인지 이해하고 있음을 보여준다.

과거에 그는 팬들이 그의 구제 불가능한 행동들에 대해 의심의 여지를 두고 믿어줄 때마다 그 호의를 배신했다. 첫 번째 'Donda' 리스닝 파티는 상쾌할 정도로 문제가 없었다. 힙합의 마에스트로로서의 복귀는 그가 한때 가졌던 힘이 여전히 온전하다는 것을 보여주었고, 그와 Jay-Z가 마침리 트랙에서 재회하는 지경에 이르렀다. 그러다 두 번째 리스닝 파티가 왔다. 성폭력 혐의자인 Marilyn Manson과 Rolling Loud 논란 이후의 DaBaby가 함께했고, DaBaby가 "Jail"에서 Jay-Z를 대신했다. 그렇게 그의 취소 문화에 대한 저항이 음악을 압도했고, 청취자들에게 그를 옹호하는 것은 불가능해졌다. Campaign Against Antisemitism이 말했듯, "그의 사과와 재발의 순환은 이제 일상이 되었기에, 모든 중독자와 마찬가지로 이번이 다른지 다시 기다려봐야 한다."

결국 Ye는 여전히 매력적이고, 모순적이며, 부인할 수 없이 영향력 있는 존재다. 그래서 그를 무명으로 취소하는 것은 불가능하다. 하지만 바로 그렇기에 그의 행동은 중요하고, 그에게 책임을 묻는 것이 그의 구원의 중심이 되어야 한다. 엄격하게 말이다. 우리는 Ye가 더 나아지기를 바라야 한다. 그가 오랫동안 저항해온 시스템에 순종하는 게 아니라, 그의 영향력을 결과 없이 무기화할 만큼 무모하지 않은 상태로 말이다. 왜냐하면 현실은, Ye는 논란을 헤쳐나가는 또 다른 아티스트가 아니라는 것이다. 그는 문화적 세력이며, 그를 무시할 수 없게 만드는 같은 영향력이 바로 책임—진짜, 일관된 책임—이 중요해야 하는 이유다.