Wale, 알고리즘 시대를 살아가는 법과 자신의 새 앨범에 대해 솔직하게 말하다

Kayla James

거의 20년에 걸쳐, Wale은 힙합계에서 가장 과소평가된 펜 중 하나를 휘둘러왔다. 최신 앨범 'Everything Is a Lot.'을 발매한 워싱턴 D.C. 출신의 MC는 끊임없이 변화하는 음악 산업 속에서 자신의 레거시를 계속해서 만들어가고 있다.

데뷔 앨범 제목을 'Attention Deficit'이라고 지은 사람치고는, Wale은 과정을 신뢰하는 데 레이저처럼 집중하는 것처럼 보인다. 기믹보다는 바. 장난질보다는 예술성. 이것이 41세 래퍼의 성공 공식이다. 버락 오바마가 펜실베이니아 애비뉴 1600번지에 거주하던 시절부터 워싱턴 D.C. 힙합 씬의 얼굴이었던 그는, 2023년 Def Jam Recordings와 계약한 후 여덟 번째 정규 앨범 'Everything Is a Lot.'을 발매했다. 그의 야망은 여전히 살아있다는 게 분명하다.

Wale은 자신의 랩 커리어가 20년이 넘었다는 사실을 일종의 이례적인 일이라고 묘사한다. 승리와 패배로 가득 찬 시간이었다. 2000년대 중반 초기 고고(go-go)에서 영감을 받은 힙합 트랙과 인디 믹스테이프로 Chocolate City에서 이름을 알린 후, 그는 Mark Ronson의 Allido Records 및 Roc Nation 매니지먼트와 계약을 맺었고, 2009년 데뷔 앨범 'Attention Deficit'을 발매했다. 2011년에는 Rick Ross의 성장하는 레이블 Maybach Music Group에 합류해 빌보드 정상을 차지한 두 장의 앨범 'The Gifted'(2013)와 'The Album About Nothing'(2015), 그리고 2위에 데뷔한 'Ambition'(2011)을 쏟아냈다.

시인의 플로우와 배틀 래퍼 같은 능력으로 교묘한 이중 의미를 만들어내는 그는 히트메이커로도 입증됐다. Miguel이 피처링한 플래티넘 트랙 'Lotus Flower Bomb', Tiara Thomas가 참여한 'Bad', 그리고 Waka Flocka Flame과 Roscoe Dash와 함께한 다이아몬드 싱글 'No Hands' 같은 곡들이 그 증거다. 그는 2021년 'Folarin II'까지 꾸준한 속도로 음악을 발표해왔다.

지난 몇 년간 Wale은 '생존 모드'에 있었다. 자신이 종종 오해받는다고 느껴온 끊임없이 진화하는 랩 환경에서 커리어의 다음 단계로 전환하는 중이었다. 더 이상 언급하고 싶지도 않은 주제다. 2023년 Def Jam에서 새로운 레이블 보금자리를 찾은 그는 다음 몇 년을 최신 앨범 'Everything Is a Lot.' 제작에 쏟아부었고, 작년 11월에 도착했다. 랩, 90년대 R&B, 아프로비츠의 충돌인 이 작품은 감정적 깊이와 엘리트 바로 찬사를 받고 있다. 빌보드 200 차트 19위에 데뷔했으며, 첫 주에 23,000 유닛을 판매했다.

지난 11월 말 Zoom을 통해 Folarin과 만나 그의 새 앨범, 진화하는 음악 산업에서 자신에게 충실하게 남는 것, Rick Ross와의 관계, 커리어의 다음 챕터 등에 대해 이야기를 나눴다.

여덟 번째 앨범을 막 발매했다. 기분이 어떤가? "피곤하지만, 축복받았어. 정말 축복받았지."

이번 앨범이 다르게 느껴지나? "비즈니스 상황이 많이 달라진 것 같아. 그러니까, 주변 모든 게 다르게 느껴지는 건 8년 사이에 정말 많은 게 변했기 때문이지."

앨범을 알리는 인스타그램 게시물 중 하나에서 음악 산업이 알아볼 수 없게 변하는 걸 지켜봤다고 했다. 지난 20년, 혹은 지난 5년 동안 본 가장 큰 차이점은 무엇인가? "알고리즘. 그건 아무도 통제할 수 없는 거야. 소비 방식. 이미 네 음악을 듣고 싶어 하는 사람들의 손에 음악을 쥐어주기 위해 해야 하는 작업량. 피지컬에서 스트리밍으로 넘어가면서, 많은 게 솔직히 연막이 됐어."

지난 몇 년간 개인적으로 어떤 상태에 있었나? "생존 모드였고, 음악 비즈니스의 새로운 현실에 적응하려고 노력했지."

메이저 레이블에 직접 계약하면서 이번에는 어떻게 달랐나? "크게 다르다고는 말 못 하겠어. 산업이 너무 많이 변했거든, 아무리 강조해도 지나치지 않아. 지난 5년간, 코로나 이후로, 알아볼 수 없는 뭔가로 가속화됐어. 그래서 크게 변한 건 없다고 말하겠어."

Def Jam이 앨범을 내라고 많은 압박을 준 것 같지는 않다. 천천히 요리하게 내버려둔 것 같은데. "내가 나 자신에게 압박을 줬어. 내가 뭘 할 수 있는지 알거든. 그리고 사람들이 음악을 소비하는 방식을 보면, 이건 여러 면에서 데뷔작 같은 느낌이야. 처음에는 Roc Nation과 Mark [Ronson]이 있었고, 그다음 7년이나 6년은 Ross가 있었지. 이제 다시 원점이야."

그런 느낌으로 다르게 접근했나? "별로 그렇지는 않아. 어떤 면에서는 좀 더 자유로웠어. 좀 더 정보를 많이 알게 됐고. 음악 작업할 때 너무 많은 정보를 아는 걸 좋아하지 않는데, 이번에는 필요에 의해 매니지먼트가 무슨 일이 일어나고 있는지 더 많이 알려줬어. 그건 완전히 새로운 경험이었지."

레이블에 3년 있다가 왜 지금이 발매하기 적절한 시기였나? "준비가 됐으니까. 그들이 한때 나로부터 나를 구해줬어. 난 계속 작업하고, 계속 곡을 만들고, 계속 뭔가를 만들고 바꾸거든."

제목은 꽤 자명하다. 하지만 더 깊은 의미가 있나? "흑인 남성으로서, 흑인 아티스트로서, 흑인 아버지로서의 삶의 무게감이야. 그냥 그 모든 것의 무게. 이 나라에서 사는 것만으로도 충분할 수 있었지만, 확대해보면 그 모든 거지."

이 프로젝트 작업을 얼마나 오래 했나? "마지막 앨범이 끝나자마자, 이론적으로는 다음 앨범이 시작돼. 아마 약간의 이월분이 있을 거야. 다음에 어떤 걸 갈지 대충 알거든. 적어도 나한테는 그래왔어. 긴 에피소드 시즌 같은 거지. 시즌 피날레가 끝나자마자, 다음 시즌이 이미 요리되기 시작해."

수년간 창작 과정에 변화가 있었나? "항상 변해. 돌아다니고, 움직이고, 아니면 하루에 루틴을 가져야 할 필요성. 내 자신에게서 최고를 끌어내기 위해서. 이번에는 그게 두드러졌던 것 같아."

앨범에 들어가면서 '좋아, 이게 사운드야', 또는 '이게 테마야'라고 말하나, 아니면 그냥 음악과 펜이 데려가는 곳으로 가나? "날 데려가는 곳으로 가는데, 그다음에 함께 모양을 만들기 시작해. 나 자신에게 도전하고, 평범한 아이디어에 도전하거나, 뭔가를 좀 더 튀게 만들려고 노력하지. 함께 모이기 시작하면 나 자신을 뛰어넘으려고 해."

당신의 음악은 대부분의 아티스트보다 더 개인적이다. 랩에서 취약하고 솔직한 게 왜 중요하다고 느끼나? "중요한 말을 하지 않는다면 무슨 의미가 있을지 모르겠어. 그냥 라임을 위한 라임. 처음 이걸 배울 때는 괜찮지만, 이 시점에서는 사람들이 내가 말하는 것에 정말 투자하고 있고, 내가 말하는 게 무게를 갖도록 확실히 하고 싶어."

AI가 음악에서 큰 주제가 되고 있다. 핵심적인 작사가로서, AI 아티스트가 하나의 현상이 되는 것에 대해 어떻게 생각하나? "AI를 위한 더 나은 용도가 있어. 하지만 예술과는 관련이 없지. 인간의 경험, 인간의 감정을 필요로 하는 것들에 가장 마지막으로 가야 할 곳이야."

지금 음악 외에 무엇이 영감을 주나? "다른 분야의 다른 아티스트들. 물건들이 어떻게 만들어졌는지 보는 걸 좋아해. 영화가 어떻게 만들어졌는지, 위대한 예술 작품이 어떻게 만들어졌는지 보는 것. 패션, 물건들이 어떻게 만들어졌는지. 다른 사람들의 마음이 어떻게 작동하는지. 그게 날 계속 가게 해."

MMG에 수년간 있었다. 지금 Rick Ross와의 관계는 어떤가? "좋아. 그가 방금 내 마지막 게시물에 댓글을 남겼어. [편집자 주: 이 인터뷰는 2025년 11월에 완료됐다.] 우리가 서로를 본 지 좀 됐지만, 마지막으로 봤을 때 좀 얘기했어. 다 좋아."

당신은 항상 과소평가받는 것에 대해 목소리를 내온 래퍼였다. 인정받는 것과 자신의 예술에 충실한 것 사이의 균형을 어떻게 맞추나? "그냥 열심히 일해. 내가 할 수 있는 건 열심히 일하는 것뿐이야. 많은 걸 통제할 수 없어. 그 부스 안에서 할 수 있는 것만 통제할 수 있지."

2025년 Wale에게 성공은 어떤 모습이었나? 수년간 정의가 바뀌었나? "이것에 대해 너무 냉소적이지 않고, 그냥 주된 것을 주된 것으로 유지할 수 있기를 바라. 그게 내 목표야. 이 문화 전체가 때때로 뒤집히는 만큼 힘들지만. 예술 형식에 대한 사랑을 절대 잃지 않는 것."

시간을 거슬러 'Nike Boots' 시절의 Wale과 대화할 수 있다면, 어떤 조언을 해주겠나? "너 자신과 문화에 대해 인내심을 가져야 해. 그리고 이게 쉬운 일이 아닐 거라는 걸 이해해야 해. 네 편이 아닐 거야. 정말 사랑해야 할 거고, 많은 경우 감사받지 못할 거야. 그러니까 때때로 자신을 점검하고 현실에 발을 붙이고 있어야 해."

정신 건강과 자존감에 대해 솔직한 아티스트이기도 했다. 이 미친 음악 산업에서 어떻게 현실에 발을 붙이고 있나? "내 가족과 가까운 친구들. 같은 곳 출신인 매니지먼트가 있어서, 그들은 내 고충의 일부를 이해해. 그리고 그냥 나를 이해하는 사람들이 있다는 것, 그게 큰 도움이 돼. 그리고 또한, 너만큼 열심히 일하는 사람들 주변에 있으면, 동기부여가 돼. 정신 건강에 많은 도움이 되지."

사람들이 이 새 앨범에서 무엇을 얻기를 원하나? "내가 주는 모든 것. 레이어가 있어. 어떤 것들은 정말 직설적이고, 어떤 것들은 아직 분석되지 않았어. 솔직히 이 사람들 중 10퍼센트도 안 되는 사람들이 앨범을 들었고, 내가 어디로 가고 있고 무슨 말을 하는지 정말 분석했다고 생각해."

많은 사람들이 자기가 좋아하는 노래에 정말 갇혀 있는 것 같은데, 전체 스토리를 정말 분석하고 있는지 모르겠어. 그리고 그게 기대되는 더 흥미로운 것들 중 하나라고 생각해. 사람들이 그걸 조합하기 시작하면.

프로젝트로 그런 걸 하려고 하나? 다층적으로 만들고 그냥... "아니, 그러니까, 난 그냥 다양한 스타일로 글쓰기에 너무 몰입해서 그냥 자연스럽게 일어나는 것 같아. 특정 것들과 내가 가진 아이디어에 대해 매니저들과 다른 사람들과 싸워야 했어. 하지만 그렇게 하고 올바른 결정을 내리게 되면 정말 통쾌한 느낌이야. 세상을 의미하지."

힙합 내에서 당신의 레거시가 무엇이기를 원하나? "아직 조합하고 있어. 아직 정말 모르겠는데, 갈 길이 좀 남았다는 건 알아. 아직 꿈이 있어. 원대한 목표가 있어서, 정말 대답할 수 없지만 아직 가고 있다는 건 알아."

10월에 인스타그램에 '내 커리어의 가장 불확실한 순간들이 앞에 있다'고 게시했다. 커리어에서 다가오는 것을 처리할 준비가 어떤 면에서 됐다고 느끼나? "내 세대 중 많은 사람들이 정말 모르는 게, 내 커리어가 일종의 이례적인 경우거든. Jay-Z와 [Mark] Ronson과 함께 2년간 세계 투어를 했고 그다음 MMG로 갔어. 아프로비츠를 밀려고 했어. 창의적으로 내 자신이 되려고 하고 한계를 밀려고 했지. 사람들은 특정 것들을 넘어서 볼 수 없었어. 사람들이 모르는 많은 것들이 있었어. 이 앨범은 나 자신을 재소개할 기회였고, 연결되기를 바라."

이 앨범 이후 다음은 무엇인가? "진짜 작업이 지금 시작된다는 걸 알아. 그래서, 약 10개월, 11개월 동안 사람들에게 이 앨범이 얼마나 중요하고 특별한지, 내가 얼마나 믿는지 정말 보여줘야 해."

투어가 예정돼 있나? 더 많은 비디오 같은 것들이 나올 거라고 확신하는데. "그럼, 물론이지. 지금 게임의 이름은 콘텐츠지만, 이 전체 프로젝트에 빛을 비추기 위해 할 수 있는 한 많이 하려고 해."

구체적으로 계획된 게 있나? "음, 게임의 이름은 비밀이기도 해. 서프라이즈의 예술은 거의 가장 강력한 입소문이야. 그래서. 둘 다 내 무기로 사용해야 해."