'패스트푸드 힙합'에 사과하는 Trippie Redd, 그리고 반복되는 세대의 거울

Trippie Redd가 최근 남긴 한마디가 다시 화제다. 뮤직 인더스트리와 아티스트를 둘러싼 논쟁 속에서, SoundCloud 랩의 산Like 증인 혹은 뛰어난 구성의 명장으로 몫 나눴던 이름을 언급하며, 요즘 획일적인 업계 풍경에 대한 소감을 꽤 씁쓸하게 털어놓은 것이다.

한 시대를 통째로 지켜본 인물이 꼬집는 만큼 무게가 다르게 읽힌다. 그런데 이 말이 특별히 놀랍지 않게 들린다면, 그건 과거에도 똑같은 대화가 반복됐었기 때문이다.

언뜻 낯설어 보이는 조합이지만, Trippie Redd와 Melle Mel 사이에는 의외로 가까운 실이 이어져 있다. 둘 다 각자의 시기에 장르의 정통성을 넘보던 쪽이었다가, 어느새 그 경계를 지키는 사수의 위치에 서게 됐다는 것이다.

Melle Mel부터 보자. Kendrick Lamar와 Drake의 비프가 여전히 이야깃거리로 남아 있지만, 그중에서도 Drake와는 무관한 한 발의 신호는 상대적으로 덜 조명됐다. 'Like That'에서 Kendrick는 자신을 힙합 순위 구도의 정점에 두는 과정에서, Melle Mel에게 짧지만 그럭저럭 점잖은 경고의 화살을 날렸다. 그럴 수밖에 없었던 게, 그보다 몇 달 앞서 이 장르의 개척자이자 선구자였던 그가 Kendrick의 영향력을 깎아내렸기 때문이다.

그 발언은 힙합 50주년을 전후해 쏟아진 여러 폭탄성 코멘트의 일부였다. 그러나 그의 눈에 K. Dot이 되었든 Jay-Z, Nas, Biggie Smalls가 되었든, 이들의 성공은 문화의 순수성에 그리 큰 의미를 부여하지 못했다.

그러다 2024년 Kendrick가 Super Bowl 하프타임 쇼와 대기록을 세운 Grand National 투어로 승슬장구의 한 해를 장식하자, Melle Mel은 2026년 8월에 잣대를 고쳐 들게 된다. 다만 처음의 그 태도는 세대를 건너 계속 반복돼 왔다. Trippie Redd에 대한 Melle Mel의 직접적인 평가는 아직 들리지 않았지만, 둘의 힙합 변화를 보는 시각은 몇 군데 닮아 있을지 모른다. 어쨌든 Melle Mel이 40년 넘게 이어질 힙합의 토대를 놓았다는 사실은 변하지 않는다.

Trippie Redd의 세대가 등장했을 무렵, 머블 랩을 비판하던 이들의 주장은 명확했다. 이건 힙합이 아니라는 것. 아니면 최소한 우리가 알던 그 랩이 아니라는 것. 그 세대의 일부 래퍼들이 통념을 뒤집긴 했지만, 전체적으로 보면 SoundCloud에서 싹튼 DIY 움직임은 랩의 근간을 돌이킬 수 없을 만큼 바꿔놓았다. 지금까지도 이어지는 흐름이다. 생각보다 많은 래퍼들이 문제아로 부당하게 분류되기도 했는데, 랩을 안 한 게 아니라 전통적인 방식대로 하지 않았을 뿐이다.

Trippie Redd 자체는 일종의 음색 카멜레온임이 입증됐다. 시도하는 모든 스타일에서 성공까지 한 것은 아니지만, 장르를 넘나드는 시도로 신인들이 통념 밖의 사운드를 탐색할 문을 열어준 세대의 일원인 건 분명하다.

아이러니는 따로 있다. Trippie Redd의 세대는 정확히 같은 지적을 받으며 지나갔다. 마약하고, 파티하고, 실체 없는 음악만 낸다는 비난이었다. 일부에겐 사실일 수 있다. 하지만 XXXTENTACION, Juice WRLD, Lil Uzi Vert. Trippie Redd가 함께 언급한 이 세 아티스트 역시 자기 감정을 그대로 드러내며 살았다는 점까지 외면할 수는 없다. 마약과 파티는 어디까지나 감당의 수단이었던 것이다. 힙합은 젊은이들이 처한 사회적 조건을 반영하는 장르이고, 그 세대는 오피오이드 위기와 맞물린 가운데 성장기를 보냈다. Xanax나 lean, Percocet 언급은 전부 도피의 작동 방식 그 자체였다는 얘기다.

SoundCloud 세대, 그 전에 도래한 세대들은 'White Lines (Don't Do It)'이라는 곡의 메시지의 반대편에 서는 인상을 주었지만, 'The Message' 뒤에 깔린 경고의 말에서는 크게 동떨어지지 않았다.

각 세대는 이전 세대의 후폭풍을 조명하는 사례 연구가 된다. 그런데 이 순환은 역설적으로, 어떤 면에서 힙합 고유의 반권위적 정신을 살리는 통로가 되기도 했다. 가끔은 오해에서 비롯되곤 했다. Nas의 'Hip Hop Is Dead'를 Jeezy가 남부의 위세를 겨냥한 발언으로 받아들였던 사례처럼. Nas의 불만은 힙합에 대한 기업적 착취, 비즈니스맨과 임원들이 장르를 잘못된 방향으로 밀어넣으면서 아티스트들의 창작 통제권을 계속 갉아먹은 데서 나온 것이었다. 당시 Jeezy 같은 아티스트들이 오히려 그 구조에서 더 혜택을 봤을 수 있고, Nas는 훗날 대부분 뉴욕을 겨냥한 말이었다고 다듬어 말하기도 했다. 하지만 현실은 레이블이 언제나 아티스트를 쉽게 교체 가능한 부품인 양 느끼게 만들었다는 것이다.

그렇기에 대부분의 래퍼들은 하나의 시기를 대표하는 얼굴로 기억되기 쉽고, 상업적 지배력을 축하하는 장르에서 오래가는 일은 늘 드문 것처럼 느껴진다. 힙합만의 고유한 문제는 아니지만, 예술적 성취를 둘러싼 논쟁을 계속 격하게 만드는 부분이기도 하다. NBA YoungBoy나 Playboi Carti 같은 아티스트들은 Billboard 차트로 성과를 측정하기도 전에, 힙합의 관습을 흔들며 다정한 팬덤이 아니라 광적인 팔로잉을 끌어냈다. Drake는 힙합이 가장 낯설게 다가오던 이방인에서 이 장르의 표준이 되었다.

이 순환은 끊이지 않는다. 그리고 힙합은 어느 정도 그것을 필요로 한다. 100번째 생일을 맞이할 거라면 진화는 계속돼야 하고, 그 과정이 처음엔 알아볼 수 없는 형태로 보이더라도 상관없다.

이 긴장감은 특히 레트로가 팝컬처 전반에 깊숙이 파고든 요즘 더 뚜렷하게 느껴진다. 인디 랩 씬은 90년대를 회고하려 한다. 가사의 기둥들이 크레이트에서 골라낸 허왕되기 쉬운 샘플 위에서 위세를 떨치던 시절로의 회귀였다. 더 대중적인 발매에도 그 흔적은 남아 있다. Playboi Carti의 MUSIC은 2010년대 믹스테이프의 사운드와 곡 순서 짜임으로부터 뚜렷하게 형성됐다.

그 시기는 또한 아티스트들이 커리어의 주도권을 직접 쥐고 레이블의 제약을 우회하던 시기이기도 했다. 그것은 SoundCloud 시대를 위한 토대가 됐고, 배포의 장벽을 더 낮춰 Playboi Carti 같은 아티스트들이 올라설 길을 열었다. 그 영향력은 크리에이터 이코노미까지 뻗었다. 기존에 쌓인 팬덤만 있다면, 노래가 충분히 귀에 붙든 싫증을 낼 만큼 기괴하든, RIAA 인증을 획득할 수 있게 된 것이다. 아티스트와 청중 사이의 전통적인 중개자는 그 어느 때보다 줄었다.

이러한 구조는 문화적 기준을 세우는 일을 그 어느 때보다 어렵게 만들었다. 이상한 음악을 만드는 신인이 항상 문제인 것은 아니다. 그저 실험 중일 수 있다. 반면 스튜디오급 마이크와 카메라를 갖춘 유튜버나 스트리머는, 애초에 음악을 만들어본 적이 없음에도 노래 한 곡으로 수백만 조회수를 벌어들일 수 있다. 이건 장르를 전진시키는 데 큰 도움이 되지 않는다. 대부분의 경우 지금 유행하는 것을 그대로 복제하는 수준에 머물기 때문이다. 조회수와 사전 명성만으로는 예술적 기여나 장르에 대한 문화적 투자 여부가 드러나지 않는다.

Trippie Redd의 발언은 경계가 점점 흐려져버린 장르에 대한 만연한 불안을 그대로 반영한다. 자신과 동료들이 같은 비판으로부터 자유롭다고 여긴다면 그건 착각이다. 하지만 세상이 변했다는 그 부분만큼은 틀리지 않았다. 힙합은 관습을 흔드는 사람들이 있어야 성장한다. 이전 세대의 규약을 거부하는 과정에서 진화한다. 그렇게 새 형태가 자리 잡으면, 그 수행자들은 이전에 직접 깨뜨렸던 바로 그 경계를 지키는 쪽으로 자리를 옮기게 된다. 그리고 다음 세대가 다시 그 경계를 무너뜨린다.

게이트키퍼는 자리에서 밀려나야 할지도 모른다. 트렌드메이커의 횃불은 계속 넘어가 왔다. 레코드를 발굴하던 라디오 DJ부터, 미발매 곡을 처음 공개하던 블로그를 거쳐, snippets과 leaks에 손을 뻗는 Akademiks 같은 스트리머들에게. 그리고 솔직히 말해, 늘 일시적 유행에 불과하다고 치부하던 노론가가 상정한 수명을 넘어 힙합이 살아있는 것은 이런 생태계 덕분이다. 다만 50년 가량 자신의 경계를 스스로 해체해온 힙합이 이제, 장르의 정체성을 지켜내는 것이 정작 각 세대가 수십 년씩 부수려 애쓴 그 게이트키핑일지도 모른다는 기묘한 가능성과 마주하게 됐다는 점은 남다르다.