Kendrick Lamar의 'untitled unmastered.'가 'To Pimp A Butterfly'의 천재성을 증명한 방식

2집 징크스를 깨부수는 것보다 더 인상적인 게 있다면? 그 반박을 두 배로 강화하며 보여줄 게 더 많다는 걸 증명하는 거다. Kendrick Lamar의 2015년 앨범 'To Pimp A Butterfly'는 기술적으로 세 번째 스튜디오 앨범이었지만, 2012년 메이저 데뷔작 'good kid, m.A.A.d city' 이후 많은 기대를 안고 나왔다. 하지만 TPAB의 원대한 야망, 정교한 마무리, 흑인 음악과 역사에 대한 만화경 같은 헌사, 그리고 정당하게 얻은 비평적 찬사에 안주하는 대신, Kendrick는 약 1년 뒤 'untitled unmastered.'를 드랍해서 이 노력의 더 솔직한 결실을 보여줬다.

TPAB 레코딩 세션에서 나온 이 데모들은 오늘날까지도 Compton 출신 래퍼의 가장 사랑받는 트랙들을 담고 있다. 특히 'untitled 02'와 싱글 버전의 '07'이 그렇다. 하지만 이들은 모앨범의 사운드 방향성, 테마, 협업 서클을 확장하면서도 독자적인 정체성을 부여받았다. 시퀀싱과 믹싱 디테일이 부족함을 고려하면 꽤 인상적인 성과다. 무엇보다 중요한 건, 이 앨범이 급상승하는 Kendrick의 위상을 착지시켰다는 점이다. 팬들에게 그가 실험을 포기하고 기득권에 안주하지 않을 거란 걸 알려준 셈이다. UU는 이 시기의 아이디어들을 더 친밀하고 느슨한 설정에서 살아 숨 쉬게 하는 소규모 컬렉션이다. 걸작들은 거창함이 아니라 세밀한 디테일에 기반한다는 걸 오늘날까지 상기시킨다.

K.Dot의 펜과 방향성을 넘어, 이 디테일들은 'untitled unmastered.'를 매혹적으로 만드는 뮤지션들 덕분에 생명을 얻는다. Terrace Martin, Thundercat, Sounwave, Anna Wise, Bilal, SZA 같은 이 시기의 핵심 멤버들이 모두 훌륭한 작업을 펼쳤다. 우리는 여전히 이 시기의 LA 인근 재즈-펑크 계보가 Kendrick의 현재 작업에 미치는 영향을 들을 수 있다. George Clinton과의 연결고리도 Funkadelic 리믹스 버스의 재사용을 통해 'untitled 08'에서 돌아온다.

하지만 UU를 더 몽환적이고 어두운 트랙리스트로 만드는 건 새로운 이름들이다. Cardo Got Wings는 앞서 언급한 'untitled 02'와 '07'에 위협적인 트랩 사운드를 주입했다. 이는 그들의 첫 공식 협업이었고, 분명 마지막은 아니었다. 최근 그들이 자주 작업하는 걸 들으면 UU를 다시 듣는 게 더 예언적인 선물처럼 느껴진다. Dot이 정적인 시그니처 사운드를 가져본 적 없다는 걸 보여준다. 그는 항상 탐구에 더 몰입해왔다.

반면, 'untitled unmastered.'는 Kendrick Lamar의 더 독특한 협업들도 보여준다. 'untitled 06'에서 빛을 본 Cee-Lo Green과의 오래된 콜라보라든가, 같은 트랙의 A Tribe Called Quest 멤버 Ali Shaheed Muhammad의 프로덕션이 그렇다. 'untitled 07' 끝의 잼 세션이 장난스럽게 보여주듯, 이 시기의 협업 정신은 다양한 아이디어가 자랄 수 있는 새로운 토양을 마련했다. 결정적으로, 모든 게 더 가깝고, 더 편안하며, 컨셉이나 맥락에 덜 짓눌린 느낌이다.

게다가 'untitled 05'에서 Punch와 Jay Rock의 TDE 참여는 Kendrick의 커리어에서 점들을 연결해준다. 이런 가족 같은 느낌이 UU를 하나로 묶는다. 그게 아니었다면 훨씬 더 산만하고 무작위적이며, 심지어 돈벌이용으로 보였을 수도 있다.

현실적으로, 'To Pimp A Butterfly'의 배경 지식이 없다면 'untitled unmastered.'는 제목 그대로다. 무작위성과 단절감이 트랙에서 트랙으로 이끈다. TPAB보다 덜 세심하게. 하지만 이는 듣는 이들에게 EP를 하나의 아이디어에서 다음 아이디어로 가는 직선이 아니라, 상호연결된 곡들의 집합으로 인식하게 만든다. 서로 다른 소품들을 연결하는 시는 없다. 그저 여기저기서 들리는 'Pimp, pimp! Hooray!' 후렴구뿐이다.

농담은 접어두고, UU의 인스트루멘탈도 이런 특성을 반영한다. 명확한 예시들이 있다. 3부작 구성의 'untitled 07', 'untitled 04'의 흔들리는 템포 같은 곡 구조 연습, 'untitled 01'의 유혹적이고 스모키한 보컬과 녹아내리는 멜로딕 아웃트로로 책갈피된 더 선형적인 전개. 색소폰과 키보드가 다양한 트랙에서 개성 있게 춤추고, 무드는 TPAB의 포괄적인 성격보다 더 급격하게 전환된다.

하지만 이 요소들이 2015년 앨범에서 완전히 빠져 있던 건 아니다. 그저 'untitled unmastered.'에서 더 흐릿하게 다가올 뿐. 그리고 이건 사운드 퀄리티 얘기가 아니다. 'untitled 08'을 예로 들어보자. 그 펑키함은 'King Kunta'와 비교할 수 있다. 'Kunta'가 딜리버리와 팔레트에서 훨씬 더 불꽃이 튄다면, '08'은 베이스라인, 시큼한 신디사이저, 부드러운 백킹 보컬이 쇼를 훔치는 데 만족한다. 그리고 물론 두 트랙 모두 Kendrick 본인의 문제가 있다.

'King Kunta'는 'To Pimp A Butterfly'의 맹렬하고 연극적이면서도 미묘한 관점을 대변할 수 있다. 'untitled 08'은 'untitled unmastered.'에서 덜 화려한 Kendrick의 파트너다. 왕족과 권력에 대한 그의 선언은 'Kunta'에서 무언가를 보상하려는 허세의 암시를 담고 있다. 하지만 '08'은 이 시기에 영감을 준 여행에서 만난 아프리카인들과 비교하며 K.Dot의 고군분투와 그에 대한 좌절감을 훨씬 더 명시적으로 자아 비판한다.

UU에서 Lamar는 TPAB 시기의 테마들을 덜 위압적인 것으로 바꾸지만, 테마적 뿌리는 여전히 강력하게 울린다. 이 울림의 보석인 'untitled 03'은 매혹적인 그루브를 잃지 않으면서 많은 걸 다룬다. Kendrick는 아시아인, 인도인, 흑인, 백인에게 조언을 구한다. 각각 마음의 평화, 재산, 파트너, 그의 수입의 일부를 요구한다. 'untitled 05'는 어두운 순간에 폭발을 참는 것에 대해 잠시 숙고한다. 'untitled 06'은 그가 파트너의 결함을 받아들이겠다고 맹세하고 그들도 자신의 결함을 받아주길 바라는 내용이다.

TPAB의 조밀하고 드라마틱한 프레이밍과 비교하면, 'untitled unmastered.'의 이야기들은 더 개인적이고 고립되게 느껴진다. 하지만 예외도 있다. '종말론적'이 'untitled 01'의 유행어인데, 타당한 이유가 있다. Kendrick는 세상의 악과 처벌로부터 구원받고 싶다는 간청에 대해 굶주리게 랩한다. 성성과 필멸성을 대비시키는 방식은 그의 예술성이 항상 품어왔던 것이다. 하지만 아마 이렇게 생생하게는 아니었을 것이다.

'untitled 01'에서 나머지 트랙리스트로 넘어가면서, 'untitled unmastered.'는 'To Pimp A Butterfly'가 만든 세계를 확대한다. 모앨범에는 너무 추상적이거나, 냉소적이거나, 사무적이거나, 실망스러웠을 경험, 사람, 아이디어, 질문들을 조명한다. TPAB를 과소평가하거나 그 위선을 따지는 건 쉬워졌지만, 그것이 어디서 왔는지 이해하지 못한다면 그럴 뿐이다. UU는 이 시기의 흐릿한 언더톤과 오버톤을 보여주면서도 그 기원과의 연결을 명백하게 만든다.

오늘날 Kendrick Lamar에게서 이런 종류의 또 다른 프로젝트가 나온다면 그의 예술성을 착지시키고, 확장된 사운드를 유지하며, 10년 전 UU가 그랬듯 그의 위상을 인간화하는 데 도움이 될 수 있다. 음향적으로 다양한 LA 깃발을 든 예술적 거장으로서의 그의 자리는 그를 향한 많은 혐오, 압도적인 상업적·비평적 성공, 그리고 TPAB 시기보다 더 비관을 불러일으키는 벌처 필드 한가운데 서 있다. 어떤 이들은 Kendrick가 자신의 이익을 위해 너무 커졌다고 느낀다. 하지만 그는 때때로 더 단순한 보석들을 좋아한다. 우리도 마찬가지다.

무엇보다, 창의성과 커뮤니티, 장인정신이 없다면 명성은 아무 의미가 없다. 'To Pimp A Butterfly' 같은 클래식을 위해, 더 이상의 탁월함 증명이 필요 없던 앨범을 위해, 'untitled unmastered.'는 약속을 과하게 충족시켰다. 그리고 여전히 Lamar의 최고 작품 중 하나다.