Future의 독한 남자 신화, 10년이 지나니까 자기 패러디가 되어버렸다

유출된 곡 'Ready To Slide'에서 Future는 이렇게 읊는다. "그녀는 나랑 사귀는 척하지만 난 그 이름도 몰라." 표면적으로는 자칭 명예의 전당 사기꾼(pimp)의 뻔한 자랑처럼 들린다. 하지만 Future의 사랑에 대한 대부분의 랩이 그렇듯, 이 허세는 이상하리만치 공허하다. 그 자신감 뒤에는 10년이 넘도록 팔아온 정서적 무감각이 숨어 있다. 그리고 놀랍게도, 그는 마흔둘이 된 지금까지도 '접근 불가'가 궁극의 상이라는 사실을 우리에게 설득하려 든다.

아마도 그건 Future가 단순히 정서적 거리감의 사운드트랙을 만든 게 아니기 때문일 것이다. 그는 그것을 삶의 기준으로 만들었다. 아픔을 무감각하게 만들고 현실을 부정하는 사이, 그의 음악은 취약성을 필요가 아닌 약점으로 다루는 청사진이 되었다. 결국 그건 아티스트적인 페르소나를 넘어섰다. 그것은 그의 브랜드, 공개적인 정체성이 되었고, 어쩌면 그가 벗어나기 위해 몸부림치는 역할이 되었다. 이 '독한' 페르소나는 이별의 아픔을 겪으며 잠깐 꺼내 입는 옷이 아니었다. 그는 그냥 그 안에 갇혀 버린 것이다.

'DS2'가 그 페르소나를 낳지는 않았지만, 그 영향력의 증거가 되었다. Ciara와의 파장이 큰 결별 이후, 그 아픔과 고뇌는 2010년대 가장 임팩트 있는 믹스테입 시리즈를 탄생시킨 연료가 되었다. 정서적 무감각이 커리어의 제2막을 열어준 것이다. 'Monster', 'Beast Mode', '56 Nights'가 차례로 발표되었고, 각 프로젝트는 'DS2'라는 대미를 장식하기 위한 퍼즐 조각이었다.

Future는 이별의 아픔을 대중 앞에서 처리하는 대신, 그것을 과도함과 정서적 거리감 위에 세운 예술적 정체성으로 바꿨다. 그는 프로젝트 제목들이 시사하는 것처럼, 그 아픔을 무기로 삼았다. 그리고 그것은 그가 이전에 발표한 어떤 것보다 더 효과적이었을지도 모른다. 애틀랜타 사운드스케이프의 형성기 멤버이자 그 자체로 비평가들의 사랑을 받았던 시절, 'Pluto'나 'Honest'에서는 그의 분노가 표출되었지만, 아직 그 거친 진심이 빠져 있었으니까.

'Throw Away'는 바로 이 태도를 완벽하게 보여주는 곡이다. 그의 디스코그래피 최고의 트랙으로 꼽히는 이 곡에서 Future는 지저분한 이별 후 많은 이들이 겪는 모순을 포착한다. 개인적인 만족을 위해 여자들을 버리면서도 떠나간 그 한 사람에게는 돌아와달라고 애원하고, 동시에 자신이 통제할 수 없는 감정을 무감각하게 만들기 위해 물질에 탐닉하는 것이다. 아이러니하게도, Future의 가장 솔직한 기록들은 전혀 다른 이야기를 들려준다. 'Codeine Crazy', 'Hardly', 'Sorry', 'Love You Better' 같은 곡들은 사랑을 할 수 없는 누군가가 만든 것이 아니라, 오히려 사랑에 압도된 누군가의 노래다. 하지만 그런 솔직한 순간들은 Future를 둘러싼 신화와 그의 예술성에 대한 넓은 담론 속에서 거의 항상 가려져 왔다.

대중적으로 가장 크게 번성한 그의 버전은 냉담하고 무관심하며, 영향을 받지 않는 것처럼 보이는 바로 그 모습이다. 소셜미디어는 그 변환을 가속화시켰을 뿐이다. Future의 가사는 원래 맥락에서 벗어나 인스타그램 캡션, 밈, 연애 조언이 되었다. 취약한 아티스트는 '독함'을 축하하는 스크린샷들 아래로 사라졌다. 어느 순간, 캐리커처가 아티스트 자신보다 더 잘 알려지게 되었다.

그래서 그의 연애사가 그의 신화에서 너무나도 중요한 부분이 되었다. 실패한 관계들, 그리고 전 연인들의 새 파트너와의 불화 모두 그를 둘러싼 전설에 기여했다. 이 이야기들은 던전 패밀리(Dungeon Family) 시절 애틀랜타 계보만큼이나 그의 음악을 정의해 왔다. 헤드라인은 이야깃거리가 되고, 여성들은 뮤즈가 되며, 그들의 이야기는 디스코그래피의 주요 항목이 된다.

Ciara와의 관계는 가장 명확한 예다. 10년이 넘었지만, Future는 가사를 통해든, Russell Wilson을 향한 저격이든, 인생의 그 챕터를 계속해서 다시 방문해 왔다. 반면 Ciara는 대부분 그 시절에서 벗어났다. 최근 JAY-Z가 Future의 아들과 함께 찍은 사진조차 Future 자신이 불씨를 살려온 그 불화에 대한 대화를 다시 촉발시켰다. 다른 관계들도 마찬가지 패턴을 보였다. Lori Harvey는 조용히 또 다른 셀럽 전 여자친구가 될 수도 있었지만, Future는 42 Dugg의 'Maybach'에서 그 관계를 불멸화시켰고, Lori가 이미 떠난 후에도 그녀의 의붓아버지 Steve Harvey를 향한 분노를 표출했다.

그런 언급들이 계산된 것이든 진심이든 별로 중요하지 않다. 그것들은 똑같은 모순을 드러낼 뿐이다. Future는 수년간 청자들에게 자신이 감정적으로 영향을 받지 않는다고 설득해 왔지만, 그를 정의하는 많은 기록들은 그가 이미 떠났다고 주장하는 여성들에 뿌리를 두고 있다. 그의 신화는 거리감에 의존하지만, 음악은 종종 집착을 드러낸다.

그래서 'The Real Me'라는 제목이 흥미롭다. 우리는 이미 'Throw Away' 같은 곡에서 자랑 속으로 스며드는 후회를 보며 '진짜' Future의 단면을 엿본 바 있다. 하지만 그의 최근 앨범 제목들은 정서적 거리감을 더 강하게 밀어붙여 왔다. 'I Never Liked You', 'We Don't Trust You'. 이 프로젝트들은 그가 수년간 구축해 온 캐릭터를 강화시켰다. 겉으로 보기에 'The Real Me'는 그 캐릭터의 또 다른 챕터라기보다, 그 캐릭터 밖으로 나가려는 시도처럼 들린다.

앨범 발표 전, Future가 결혼과 사랑에 대해 이야기하는 홍보 영상의 일부분이 공개되었다. 아이러니하게도, 그의 설명에는 사랑의 낭만화된 버전이 있었다. 그는 사랑을 성공적인 히트 레코드를 만드는 것과 같은 수준의 희귀성과 성공을 요구하는, 거의 도달 불가능한 무언가로 묘사했다.

결혼하고 싶으냐는 질문에는 그렇다고 답했다. "나는 잘못된 사람과 결혼하고 싶은 게 아니야. 잘못된 여자에게 충실하고 싶은 것도 아니지. 올바른 여자와 결혼하는 모든 남자는 성장해. 결혼했는데 그 확신이 없으면, 손해를 보는 거야."

하지만 Future의 무조건적 사랑이라는 개념은 모순을 내포하고 있다. 그는 자신을 완전히 받아들여줄 누군가를 원한다고 말하면서도, 무조건적 사랑에도 여전히 책임감이 수반된다는 현실을 회피한다. 그가 누군가에게 받아들여지길 원하는 행동들은 종종 그의 관계들에서 갈등을 만들어온 바로 그 행동들이다.

아마도 그건 사이클이 어쨌든 그에게 이득이 되기 때문일 것이다. 사랑에 빠지지 않으면, 그것은 또 다른 명반의 공식이 된다. 사랑에 빠지면, 그가 원한다고 주장하는 안정을 얻는다. 이별은 창작 자산이 되어버렸다. 반면, 정서적 안정은 그가 자신 주위에 세운 신화 속에서 거의 보상받지 못했다.

'Radio'는 음악적으로 성장을 시사하지만, 감정적으로는 패턴이 익숙하다. Future는 여전히 아름다움에 의해 동기부여된다. 거리는 여전히 보호막으로 기능한다. 사랑은 여전히 'Collection'에서 수년 전에 탐구했던 아이디어를 반영하듯 거래적이다. 그가 헌신을 향해 손짓할 때조차, 그것은 조건이 붙어 있다.

그래서 'The Real Me'는 너무나 매력적인 제목으로 느껴진다. Future는 10년이 넘는 세월 동안 힙합 역사상 가장 지속적인 캐릭터 중 하나를 완성해 왔다. 정서적 거리감을 힘으로 착각하는 남자. 질문은 그가 여전히 독한가가 아니다. 그 신화 밑에 Nayvadius Wilburn(본명)이라는 인간이 남아 있는지가 문제다. 'Ready To Slide'가 어떤 지표가 된다면, Future는 여전히 그를 유명하게 만든 역할을 수행하고 있다. 달라진 점이 있다면, 한때 자기 보존처럼 느껴졌던 것이 점점 자기 패러디처럼 느껴지고 있다는 사실이다. 'The Real Me'는 Nayvadius Wilburn을 Future의 신화에서 분리할 기회를 제공한다. 그가 정말로 그러고 싶어하는지, 혹은 그러는 법을 아는지는 완전히 다른 문제다.