Future, 'The Real Me'로 하드 드라이브를 열다

Future는 늘 오해받는 아티스트였다. 대중이 그의 이름을 처음 알게 된 'Tony Montana'부터 그랬다. 뭉개지는 Auto-Tune, 전통적인 발음법을 거부하는 나른한 보컬 스타일 때문에 사람들은 그의 음악을 가볍게 치부하기 일쑤였다. 하지만 Charlamagne Tha God이나 Gucci Mane이 일찍이 알아본 것처럼, Future는 전형적인 래퍼가 아닌, 비범한 작곡가였다.

아티스트로서의 Future를 이해하는 건, 인간으로서의 그를 이해하는 것보다 언제나 쉬웠다. 이 긴장감은 커리어 전반을 관통한다. 그의 음악 안에는 늘 모순이 공존했다. 슈퍼스타가 원하는 은밀함, 충실함을 찾으면서도 바람기를 버리지 못하는 남자, 약물에 찌들어 모든 것을 부정하면서도 감정에서 벗어나지 못하는 자. 이 모순들이 그의 최고작들을 강렬하게 만들었지만, 이번 앨범 [The Real Me]를 완전히 이해하기 어렵게 만드는 이유이기도 하다.

앨범 프로모션은 Future가 드디어 신화 속 자기 자신과 실제 인간을 분리하려는 듯 보였다. 하지만 결과물은 그의 하드 드라이브 속 모든 폴더를 열어, 각각에서 하나씩 골라 트랙리스트를 만든 것 같은 인상을 준다. [The Real Me]에서 가장 빛나는 순간들은 바로 이 서로 다른 버전의 Future들이 충돌할 때 발생한다.

"Fukk An Interview"가 그 분위기를 단번에 잡아주지만, 제목에서 연상되는 폭발적인 느낌과는 다르다. 오히려 Future는 억제되어 있고 지쳐 있다. 차가운 신스와 묵직한 드럼은 벽을 허무는 게 아니라, 또 하나의 벽을 세우는 사람의 소리처럼 들린다. Big Banks가 보여줬던 매체 거부와는 결이 다른, 자신이 허용한 서사 바깥에서 끊임없이 해석되는 것에 지친 사람의 음악이다.

이 차가운 분위기는 앨범의 가장 강력한 정체성 표식이 된다. "Money Over Everything"은 넓게 퍼지는 패드 사운드로 거대한 느낌을 만들어내며, Future가 럭셔리를 오히려 고립감으로 만드는 성향과 맞아떨어진다. "Tank Top Pluto"는 같은 에너지를 거친 플렉스로 바꾸고, "Weight Up"은 극적인 바이올린 중심의 프로덕션으로 그의 약물 중독 플렉스에 위험과 사치스러움을 부여한다. 이 곡들이 효과적인 이유는 프로덕션이 Future 음악 이면의 모순을 이해하기 때문이다. 과잉은 그에게 방어 기제였던 경우가 많았다.

"Konnichiwa"는 그 개념이 가장 잘 결합된 트랙이다. 종이 위에서는 익숙한 영역이다. 경쟁, 관계, 기대를 모두 무시하는 허무주의적 Future. 하지만 곡의 편곡이 그 관점을 더 복잡하게 만든다. 쌓인 보컬, 왜곡된 질감, 그리고 그의 깊고 초연한 보컬과 높은 피치의 애드립 사이의 대비는 통제권을 두고 싸우는 여러 버전의 Future를 느끼게 한다. 앨범의 아이디어가 음악 자체와 일치하는 몇 안 되는 순간이다.

문제는 [The Real Me]가 항상 그런 화학 반응을 찾지 못한다는 점이다. Future는 타고난 팝 감각을 지녔지만, 그의 최고의 크로스오버 곡들은 결코 크로스오버 곡처럼 느껴지지 않았다. 감정이 먼저였고, 히트가 뒤따랐다. 하지만 이번에는 그런 순간들 중 일부가 Future가 익숙한 공식에 손을 뻗는 것처럼 느껴진다.

Pharrell이 프로듀싱한 "Alice"는 그의 디스코그래피에서 "Please Don't Stop The Music" 같은 순간을 만들려는 시도처럼 들린다. 더 넓은 청중을 겨냥한 밝고 레이브 영감의 트랙. "Hollywood"는 향수를 자극하는 신스와 영화적인 질감으로 비슷한 미학을 탐구하지만, 그 분위기는 때때로 하나의 정체성이라기보다는 레퍼런스 포인트처럼 느껴진다.

"California Girls"는 Future가 진심으로 즐기는 것처럼 들려서 더 효과적이다. 피치를 올린 억양은 그의 성격에서 자주 드러나지 않는 면을 끌어낸다. 그럼에도 이 곡에는 "Wait For U"의 잔향이 남아, 새로운 방향이라기보다 이미 완성한 무언가의 연장선처럼 느껴진다. "No Misery"는 정반대의 이유로 성공한다. 우울함이 실험에 목적을 부여한다. 반면 "Radio"는 특히 Future의 새로운 시대를 열어야 할 곡으로 자리매김했음에도, 기억에 남는 점이 적다.

"One Two"와 "Build A Bitch"는 그에게서 더 유치한 면을 소개하며, 보통 그를 둘러싼 어두운 신화에 가려졌던 엉뚱함을 받아들인다. 가장 관대한 해석은 Future가 Slick Rick가 동요를 멋진 것으로 바꿨던 것과 같은 스타일리시한 선택을 하고 있다는 것이다. 다른 가능성은 그저 평소부터 있었던 그의 한 면을 보여주고 있다는 것이다. 어쩌면 독기 서린 킹의 페르소나 아래에는 그냥 엉뚱한 걸 좋아하는 남자만 있을지도 모른다.

"2018"에서는 그 아이디어가 너무 나아간다. 높은 피치의 보컬은 흥미롭지만, 곡은 결국 Future가 그것으로 무엇을 하는지보다 그 이펙트 자체에 의해 정의된다. Future는 언제나 다른 감정을 만들기 위해 목소리를 조작하는 법을 알았다. 여기서는 보컬 선택이 초기 아이디어를 발전시키지 못한다.

그것이 Future의 최고의 실험과 약한 실험의 차이다. 그는 새로운 것을 시도하는 데 두려움이 없었다. 관건은 그 실험이 자기 자신의 새로운 층위를 드러내는지, 아니면 또 다른 미학에 그치는지다. Future가 자기 자신의 모든 버전을 보여주려는 것을 멈추고, 그것들을 연결하는 것에 집중할 때 앨범은 훨씬 더 설득력 있어진다.

"Snow In Skyami"는 앨범 전체에서 그 모순을 거의 누구보다 잘 포착한다. Future는 그 풍요가 자신에게 치르는 대가에 대해 심판받지 않으면서도 풍요를 원한다. 돈, 여자, 그리고 라이프스타일은 끝없는 선택지를 제공하지만, 그가 진정으로 원하는 것들, 충성, 신뢰, 평화는 줄 수 없다.

앞서 인용한 가사는 앨범의 테제처럼 느껴진다. 왜냐하면 그것이 날것의 고백이기 때문이다. Future는 반복되는 패턴을 이해하고 있다. 다만 어떻게 그 패턴을 깨야 할지는 아직 모른다.

같은 복잡성이 "Build A Bitch"를 처음 보이는 것보다 더 흥미롭게 만든다. 표면적으로는 완벽한 여자를 만들겠다는 또 다른 독한 판타지다. 하지만 내면에는 접근성이나 풍요로는 해결할 수 없는 문제들에 대한 해법을 만들어내려는 Future가 있다. 그는 정확히 무엇을 원하는지 모른다. 왜냐하면 원하는 것이 너무 많기 때문일지도 모른다.

"Big Moment"과 "Cast A Spell"은 앨범이 마침내 Future의 최고의 송라이팅을 그의 모방자들과 구별시켰던 감정적 구체성을 찾아내는 곳이다. 고통에 대해 포괄적으로 말하는 대신, 이 곡들은 고통을 회피한 뒤늦은 결과에 초점을 맞춘다. "Cast A Spell"의 소울풀한 프로덕션과 심야의 분위기는 HNDRXX를 떠올리게 한다. Future가 과거를 추구하기 때문이 아니라, 바로 그 환경이 그에게 다시 한번 연약해질 수 있는 여유를 주기 때문이다.

그것이 [The Real Me]의 역설이다. Future는 청중에게 자기가 누구인지 보여주는 데 어려움을 겪은 적이 없다. 그래서 그가 우리의 삶에서 한 자리를 차지할 수 있었던 것이다. 커리어 전반에 걸쳐 모든 버전의 자신을 관객에게 제공해왔으니까. 하지만 접근성이 친밀함과 같지는 않다. 이 앨범은 Future의 하드 드라이브를 열어, 놀라운 개별 품질을 가졌지만 완전한 그림을 형성하지 못하는 수천 개의 곡을 발견하는 것처럼 느껴진다. 아이디어, 멜로디, 프로덕션은 모두 있다. 하지만 너무 자주, 그 소리는 Future가 이미 완성한 것들이지, 그가 가려고 하는 곳들처럼 들리지 않는다.

진정한 Future는 한 사람이었던 적이 없고, 그 복잡성이 그를 매혹적인 인물로 만들었으며, "No Misery" 초반에 등장하는 바로 그 특별한 Andre 3000의 지지를 얻게 한 것이다. 이제 남은 도전은, 그가 자기 자신의 모든 버전을 완벽히 익히는 데 너무 많은 시간을 쏟은 나머지, 다음 버전을 찾는 것이 가장 어려운 과제가 되었다는 점이다.