드레이크, 하나의 정체성 대신 모든 '자신'을 동시에 재생하다

지난 1년간 Drake는 힙합계의 악당이자 구세주라는 모순된 프레임에 갇혀 있었다. 그가 내놓은 대답은 지극히 Drake다웠다. 시장에 음악을 쏟아내는 것. 많은 이들은 단순히 스트리밍 차트를 점령하기 위해 부풀린 플레이리스트를 예상했지만, ICEMAN은 오히려 최근 몇 년 중 가장 집중력 있는 랩 앨범이었다. 그리고 곧바로 HABIBTI와 MAID OF HONOUR를 내놓았다. ICEMAN이 의도적으로 소외시킨 청중들을 위한 두 작품이다.

세 앨범을 함께 보면 Drake가 단순한 차트 기록 경신 이상의 흥미로운 그림을 그리고 있음을 알 수 있다. 그는 더 이상 하나의 확정적인 예술적 정체성을 유지하려 하지 않는다. 각각의 릴리스가 자신의 서로 다른 청중 구석을 겨냥한 것. ICEMAN은 랩 전쟁과 레거시 논쟁에 빠져 있는 리스너들을 위한 음악이었다면, HABIBTI와 MAID OF HONOUR는 애초에 그를 필수 불가결한 존재로 만든 이들에게 시선을 돌린다. 여성들, 클러버들, 로맨티스트들, 그리고 랩 디스전의 정치 따위는 애초에 이해할 필요도 없는 사람들 말이다.

HABIBTI는 Take Care 시절 Drake의 감성 언어를 소환한다. 하지만 중요한 차이가 있다. 그는 더 이상 친밀감 그 자체에 설득되지 않는 듯 보인다. 앨범은 이번 10년 그가 스스로 설정한 기준을 훨씬 웃돌지만, 동시에 여성들과의 관계가 어떻게 진화하고 동시에 황폐해졌는지를 적나라하게 드러낸다. 감정적으로 투자한 척하는 순간에도, 로맨스는 일시적이며 감정적 애착은 결국 버릴 수 있다는 전제가 밑바닥에 깔려 있다.

Qendresa의 몽환적인 훅이 ‘Slap The City’의 서늘하게 떨리는 프로덕션을 감싸 안으며, Drake는 감정의 공백 속을 유영한다. ‘White Bone’은 ‘Marvin’s Room’의 정신적 후속작 같은 느낌이다. 그러나 취한 내면의 독백은 복수심보다는 지쳐버린 심정에 가깝다. ‘Insurance on the dick, cover me with Geico’ 같은 황당한 라인조차 자연스럽게 흘러나오는 것은, 의식의 흐름을 따라 써 내려가는 그의 필력 덕택이다.

감정적 거리두기는 앨범 대부분을 지배한다. ‘WNBA’와 ‘High Fives’는 R&B보다 Drake의 랩-싱 본능에 더 기대지만, 완전히 상반된 결론을 낸다. 전자에서는 느리고 고요한 프로덕션 위로 편집증과 불안을 털어놓고, 후자에서는 최근 그의 작업을 지배해 온 공허한 허세로 돌아간다. 로맨스를 지위와 욕망, 그리고 자랑질로 납작하게 만들어버리는 방식은 아마 Pimp C조차 눈을 굴리게 했을 것이다.

결국 HABIBTI를 영감의 원천이 된 과거 앨범들과 가르는 지점이 여기 있다. Drake는 여전히 친밀감을 사운드트랙으로 만드는 방법을 알고 있다. 문제는 더 이상 예전처럼 감정적 혼돈을 낭만화하지 않는다는 점이다. 명성, 불신, 과잉이 그 혼돈을 일상적인 행동 패턴으로 바꿔버렸다. PartyNextDoor와의 재회를 담은 ‘Fortworth’조차 기이할 만큼 공허하게 들린다. 이들의 케미스트리는 한때 감정적 무관심을 중독성 있게 만드는 데 특화되어 있었지만, 여기서는 그저 근육의 기억을 재현하는 듯하다. Loe Shimmy와 함께한 ‘I’m Spent’에서도 Drake가 도달하려는 감정적 무게는 끝내 완전히 형상화되지 못한다.

HABIBTI가 Drake의 가장 인지도 높은 감성적 본능을 재방문하는 작업이었다면, MAID OF HONOUR는 정체성 자체를 버리고 오직 분위기에 몰두한다. 세 앨범 중 단연 가장 매혹적인 작품이다. Drake는 여기서 확실히 해방된 듯하다. 장르적 기대라는 평소의 압박 없이 자유롭게 움직이며, Honestly, Nevermind를 단순한 이탈작이 아닌 자신의 카탈로그 안에서 진정한 준거점으로 격상시켰다.

MAID OF HONOUR에는 사이키델릭이 창조적 연료처럼 감돈다. 이 앨범은 전통적인 랩 프로젝트라기보다, 움직임과 과잉 자극, 그리고 심야의 도피를 중심으로 구성된 해리성 디제이 믹스처럼 재생된다. 볼룸, 글로벌 댄스 사운드, 하우스 텍스처, 아마피아노, 저지 클럽, 마이애미 베이스를 전통적인 의미의 응집력에 크게 연연하지 않고 가볍게 활강한다. Gordo의 영향력은 무시할 수 없다. 특히 그가 최근 몇 년간 Drake의 댄스 음악 선회에 얼마나 중심적이었는지를 고려하면 더욱 그렇다.

그럼에도 MAID OF HONOUR는 Honestly, Nevermind가 그랬던 것처럼 온전히 일렉트로닉 음악에만 전념하지는 않는다. ‘Stuck’과 ‘Road Trips’ 같은 곡들에서는 일렉트로 펑크와 광택 나는 80년대 팝의 순간들이 번쩍이고, ‘Hoe Phase’는 폭발적인 마이애미 베이스로 시작해 서서히 아마피아노 리듬으로 변이된다. 앨범의 시퀀싱은 전통적인 스튜디오 앨범보다 More Life를 연상시킨다. 결속력은 구조가 아닌 추진력에서 비롯된다.

이런 접근은 ‘Outside Tweaking’에서 가장 빛을 발한다. 오토튠이 Drake를 거의 로봇처럼 분리된 내레이터로 변모시키고, 시카고 풋워크에서 영감을 받은 광란의 퍼커션 위로 심야의 DM 슬라이딩과 LSD 트립을 기록한다. Icon Savvy가 피처링한 ‘True Bestie’는 저지 클럽 리듬과 드릴의 무거운 혼을 예상외로 자연스럽게 결합한다. 트렌드 의식에 끌려가기보다는 직관에 충실한 느낌이다.

물론 모든 실험이 성공하는 것은 아니다. Central Cee와 함께한 ‘Which One’은 점점 반복적으로 변해가는 둘의 케미스트리에 별다른 추가를 하지 못한다. 지난해 여름 앤섬으로 시험 가동되었을 때만큼이나 소모품처럼 들린다. Popcaan과 함께한 ‘Amazing Shape’의 결과가 훨씬 나은 이유는, Drake가 그들의 협업에 탁월하게 맞물리는 과장된 보컬 변형과 멜로디 본능에 완전히 몸을 맡겼기 때문이다. Sexy Redd와 함께한 ‘Cheetah Print’는 ‘Cha-Cha Slide’를 인터폴레이션한 순간의 재미로 존재하지만, 결국 HABIBTI의 ‘Hurr Not There’ 피처링과 동일한 인상만을 남긴다. 기능적이지만 버리기 쉽고, 잊히기 쉽다.

두 프로젝트에서 가장 약한 순간은, 실험이 청중 호소용으로 느껴질 때다. ‘Rusty Intro’는 Drake가 알고리즘 플레이리스트와 교외 라디오 로테이션을 염두에 두고 만든 듯한 소프트 포커스 컨트리-팝 크로스오버 실험처럼 들린다. MAID OF HONOUR의 클로징 트랙 ‘Princess’는 그가 지금까지 발표한 것 중 가장 기이한 곡 중 하나로, 2000년대 중반 이모코어에 완전히 뛰어들어 프로젝트의 나머지 부분과 완전히 동떨어진 느낌을 준다. Kendrick Lamar가 백인 인정을 좇는다고 비판했던 Drake의 말은, 이런 곡들이 크로스오버 어필을 위해 마찬가지로 계산적으로 들릴 때 진지하게 받아들이기 힘들어진다.

하지만 바로 그 모순들이 지금의 경력 단계에서 Drake가 어떤 존재가 되었는지를 드러낸다. 그는 수많은 사운드, 미학, 지역적 영향들을 흡수해 그것들이 모두 하나의 광범위한 예술적 정체성 안으로 붕괴된 아티스트다. 이음새는 때때로 어색하게 드러나지만, 그 긴장감이 바로 이 앨범들을 매력적으로 만드는 요소다. HABIBTI와 MAID OF HONOUR는 재창조라기보다 유지에 가깝다. 동시에 존재하는 모든 버전의 Drake를 보존하는 일. 랩 전통주의자. 유독한 로맨티스트. 클럽 집착자. 장르 관광객. 팝스타. 이 두 작품이 먹히는 까닭은, 그가 오랜만에 이 모든 정체성을 하나의 일관된 페르소나로 억지로 밀어 넣으려 하지 않기 때문이다. 모순들이 눈앞에 그대로 존재하도록 내버려둔다.