Destroy Lonely의 어둡고 영화적인 세계 속으로 – 'Drop Dead Gorgeous' 앨범 제작기, 영화 창작 그리고 혁신을 향한 여정

@shotbydecat

Destroy Lonely의 세계로 들어서는 건 마치 1994년 고딕 영화 클래식 '뱀파이어와의 인터뷰'의 현대판 장면 속으로 미끄러져 들어가는 것 같다. 스튜디오에선 촛대가 깜빡이고, 커튼은 완전히 가려져 있으며, 어둡고 영화적인 매력이 공기를 가득 채운다. 뉴욕 맨해튼 미드타운의 한 녹음 스튜디오 안, 그의 은신처처럼 보이는 이곳에서 그는 지난 몇 달간 대부분의 시간을 보내며 차기 앨범 'Drop Dead Gorgeous'를 만들어왔다.

Playboi Carti가 이끄는 Opium 아티스트들이 살아가는 용어이자 미학인 Young Vamp Life는 이 순간 생생하게 느껴진다. Lonely의 핏은 블랙 레더 재킷, 매칭되는 팬츠, 얼굴 피어싱과 어울리는 반짝이는 YVL 체인과 다른 아이스들, 그리고 은색, 금발, 회색, 보라색, 검은색이 섞인 드레드 위에 얹힌 검은 비니로 완성된다. 지난 11월 중순 오후, 곧 발매될 LP에 수록될 곡들을 미리 들려주며 스튜디오의 믹싱 콘솔 앞에 서서 그는 말한다.

'가장 사악한'은 해석하기 나름이다. 그가 하려는 것엔 진짜 사악한 건 없다. 대신, 2024년 발매된 그의 지난 앨범 'Love Lasts Forever'를 사운드와 수준 면에서 모두 뛰어넘을 궤도에 오른, 나쁘다는 게 좋다는 의미인 그런 음악이다.

지난해 본명 Bobby Wardell Sandimanie III인 Destroy Lonely는 365일 중 상당 부분을 레벨업하는 데 보냈다. 24세의 애틀랜타 래퍼는 밖에서 활발히 활동했다. 봄에는 Forever Tour의 유럽 구간으로, 가을에는 Playboi Carti, Ken Carson, Homixide Gang, Apollo Red와 함께한 Antagonist 2.0 Tour로 1년의 대부분을 투어에 쏟았다. 두 투어를 합쳐 45일간 도로 위에 있었다. Lonely는 Opium 투어를

"우리 형제들 모두가 이 공간을 함께 탐험하는 건 처음이야." 그는 레이블 동료들과의 투어에 대해 이렇게 말한다. "몇 년 전 Carti가 이걸 했을 때 우리가 오프닝을 한 적은 있지만, 지금은 우리 모두가 각자의 존재이자 각자의 작은 세계를 가지고 있고, 그걸 함께 보여줄 수 있다는 게 재밌어. 마치 페스티벌 같아. Six Flags를 여는 것 같달까. 멋져."

그는 새 음악으로 팬들을 자신의 세계로 초대하기도 했다. Lonely는 지난 9월 ᐸ/3³ (Broken Hearts 3) 믹스테이프를 발매했다. 그의 커리어는 두 장의 앨범(2023년 'If Looks Could Kill', 2024년 'Love Lasts Forever')과 15장의 EP 및 테이프(2019년 'Forever', 'ILY', 2020년 'Underworld', 'ᐸ/3', 2022년 'No Stylist' 등)로 이루어져 있다.

Lonely가 "내 음악 제작 기술 안에서의 많은 변화, 진보, 성장"이라고 묘사하는 최신 19트랙 믹스테이프는 Clayco와 Cxdy의 프로덕션을 담고 있다. 이들은 래퍼의 과거 릴리스에서 단골로 등장하는 프로듀서들이며, CADE와 Icemn 같은 프로듀서들도 참여했다. ᐸ/3³는 장르를 넘나드는 사운드와 무디하고 미래지향적인 실험적 트랩으로 Destroy Lonely의 브랜드와 동의어가 된 스타일에 깊이 빠져있다. 바이브, 케이던스, 톤이 전통적인 가사보다 우선시되며, 왜곡되고 우주적인 프로덕션과 멜로딕한 플로우가 결합된다. "Bane", "No Stylist", "If Looks Could Kill"이 그런 접근의 빛나는 예시다.

Ellantre 'Tré5' Williams는 Lonely의 단골 엔지니어로서 그의 사운드를 완성하는 걸 돕고 있다. 둘은 2020년 애틀랜타의 한 스튜디오 세션에서 만났고, 그 이후 계속 함께 작업해왔다. 'No Stylist'부터 시작해서 말이다. 모든 음악, 녹음, 믹싱, 마스터링, 그리고 플레이백과 오토튠을 활용한 Lonely 공연의 라이브 쇼 측면을 담당하는 디트로이트 출신의 30세 엔지니어는 Lonely의 매력을 이렇게 설명한다.

문신을 한 라이머는 최신 테이프의 오프닝 트랙인 기타가 매혹적으로 깔린 "Ain't Hard"에서 바로 그렇게 한다. 그는 선언한다. "난 플로우의 신, 드립의 신, 스웩의 신이야." Ludacris의 2002년 히트곡 "Move Bitch"에 게스트로 참여한 것으로 가장 잘 알려진 I-20을 아버지로 둔, 피 속에 랩이 흐르는 게임의 학생으로서, Tyler, The Creator, Earl Sweatshirt, Carti의 카탈로그를 들으며 자란 Lonely는 플로우의 예술에 대한 깊은 이해를 가지고 있다. 비록 그 자신의 플로우가 비전통적일지라도 말이다.

"플로우는 힙합에 있어서 패션에서의 스타일과 같다고 생각해." Top Floor Boss는 말한다. "자기만의 독특한 플로우 핸드백이나 트랙에 올라타는 자기만의 방식이 없다면, 정체성이 없는 거야. 목소리가 어떻게 들리는지나 억양 같은 게 아니라고 생각해. 그냥 거기 들어가는 방식이고, 그게 없으면 아무것도 없는 거지."

그의 음악이 다른 이들에게 주는 영감은 Lonely에게 잊히지 않는다. 그리고 그건 팬들에게만 미치는 영향에 국한되지 않는다. 그는 다른 래퍼들에게서 자신을 듣는다. 비록 이름을 언급하는 건 거절하지만 말이다. "확실히 많은 다른 아티스트들에게서 내 플로우를 들어." 그는 주장한다. "내가 문화와 힙합 음악에 가져온 것, 그리고 지금 힙합 상태에서의 내 스웩과 플로우는 내 뒤를 따라올 아이들을 위한 거야."

"지금 당장 내가 너무 많은 걸 했다고는 말할 수 없어." Lonely는 계속한다. "내가 뭘 했는지 알고, 그건 매우 영감을 주고 영향력 있지만, 앞으로 몇 년 안에 세상에 대한 내 흔적을 더 많이 보게 될 거라고 생각해. 하지만 지금 나오는 새 아티스트들, 내가 좋아하고 듣는 많은 어린 친구들에게서, 말 그대로 내 영향이 그들 전체에 그려진 걸 볼 수 있어. 그게 나쁜 건 아니야. 난 그게 좋아."

그는 또한 자신이 밖에서 움직이는 방식에 있어서 더 나은 영향을 주려고 노력하고 있다. "내 문제들을 해결하고 있어, 너무 독성적이지 않으려고 해." 그는 ᐸ/3³의 "Show You How"에서 랩한다. 지난해 그는 주변 사람들과의 상호작용을 리셋했다. "[2025년]은 나에게 정말로 나 자신을 안정시키고 내가 대우받고 싶은 방식으로 사람들을 대하는 것에 관한 거였어." 그는 밝힌다. "그리고 더 가벼운 마음으로 상황을 겪거나 나 자신이나 다른 사람들에게 너무 가혹하지 않는 것. 많은 노력이 필요하긴 해." 스튜디오는 그의 치료 형태가 되었다.

그 안전한 공간이 Destroy Lonely가 현재 그의 최고의 작품을 만들고 있는 이유다. 'Drop Dead Gorgeous'는 스타디움 세팅을 위해 디자인된 음악으로 가득하다. 맥동하고 치솟는 사운드와 쿵쿵거리는 베이스. 이 앨범을 만드는 초기 단계에서 그는 Ye의 'My Beautiful Dark Twisted Fantasy'를 해부하고, Lauryn Hill, 1990년대 랩, DJ Screw 테이프, EDM 듀오 Snow Strippers를 듣고 있었다. Lonely는 휴대폰에 500장이 넘는 앨범을 가지고 있으며, 한 자리에서 Lil Wayne과 Marilyn Manson부터 Ken Carson과 Lil Durk, Black Sabbath까지 들을 수 있다. 새 앨범에는 Snow Strippers와의 몇 곡이 있고, 프로듀서 Cxdy와 Clayco가 비트의 대부분을 만들고 있다.

"우리는 이 새로운 소닉을 구축하려고 해, 그게 깊다는 거 보이지." 트렌드세팅 래퍼는 몇 개의 미공개 트랙을 들려준 후 말한다. "그건 무겁기도 해... 그치만 터프하게 들려. 꽤 잘 모여지고 있어." 최근 스튜디오에 틀어박혀 있는 그에게 연료를 공급하는 건 감자튀김이다. 케첩도, 소스도 없이. "감자튀김에 정말 심각한 중독이 있어."

그의 세 번째 앨범 제목인 'Drop Dead Gorgeous'는 Destroy Lonely가 "궁극의 칭찬"이라고 여기는 것에 기반한다. 그는 완전히 새로운 세계를 창조하고 있으며, 인어공주는 아니고, 혁신을 목표로 한다. Lonely는 이것이 지금까지 만든 가장 어려운 음악이라고 인정하며, 그렇게 하면 더 많은 것을 성취하기 때문에 도전을 즐긴다. 결국 그는 어릴 때부터 YouTube에서 게임하는 자신을 촬영하기 시작한 이후 줄곧 하드 모드로 비디오 게임을 해왔다. 곡을 완성하면 성취감이 그를 휩싼다. 그는 자신이 이런 음악을 만들 수 있을 거라고 생각한 적이 없었다. "이게 내가 만든 가장 Destroy Lonely다운 앨범이 될 거라고 생각해." Lonely는 표현한다. "내게서 누구도 들어본 적 없는 것 같은 게 될 거야." 제작 과정으로 들어가는 건 Lonely가 마주치는 소닉 텍스처로 시작된다. 런웨이 피스를 위해 패브릭을 조합하는 디자이너처럼 말이다.

"Cxdy와는 내가 듣고 있는 앨범들 같은 레퍼런스를 보낼 수 있어, 텍스처들." Lonely는 설명한다. "순수한 영향이라기보단. 사운드를 뜯어오는 게 아니야. 오디오가 어떻게 들리는지. Cxdy에게 Savage 곡이나 Ye 곡 같은 걸 보내고 '브로, 이 부분들 들려?' 하면 그는 우리의 영감과 레퍼런스 같은 것들을 기반으로 완전히 새로운 세계를 가지고 돌아올 수 있어."

"어딘가에서 시작해야 해." 그는 덧붙인다. "보통 그냥 앉아서 많은 걸 소화해. 아마 내 모든 앨범을 10번씩 듣고 나가서 새로운 걸 찾아. 마치 옷을 만들거나 집을 칠하려는 것 같아. 이 모든 패브릭과 색상들을 고르고, 그런 다음 거기서 자기만의 걸 만드는 거지. 내가 사용하고 싶은 이 모든 블렌드와 텍스처를 얻어서 냄비에 넣고 내 것을 만들어."

패션도 그의 전문 분야다. 날에 따라 Lonely는 어둡고 아방가르드한 미학으로 드립을 뽐내며, 종종 그의 날씬한 체형에 맞춰 재단된다. Rick Owens는 그가 필수품이라고 레이블을 붙인 그가 가장 좋아하는 의류 브랜드 중 하나다. 그는 'No Stylist' 에라 동안 1017 ALYX 9SM과 협업하여 티셔츠, 스웨트셔츠 등에 독점 그래픽이 찍힌 캡슐 컬렉션을 선보였다. Lonely는 심지어 2024년 파리 패션 위크의 일환으로 Vetements Paris Womenswear Spring-Summer 2025 쇼에서 런웨이를 걸었다. 그는 파리 패션 위크 동안 자신의 존재를 알리는 것을 매년 계속해왔으며, 여자친구인 Clermont Twins의 Shannade Clermont와 함께 경계를 허무는 디자인을 입고 나타나 바이럴을 탔다. 올해 그는 눈에 띄는 롱라인 코트를 포함한 올 화이트 의상으로 Rick Owens 패션쇼에 참석했다.

"패션은 나에게 정말 중요해. 왜냐하면 난 자기표현에 정말 큰 사람이거든." 그는 말한다. "나 자신을 표현하는 걸 좋아하고, 내 머릿속에 내가 어떻게 보인다고 생각하는 나 자신의 버전이 있어서, 나를 그렇게 보이게 만들 수 있는 건 뭐든 하고 싶어. 그래서 패션을 사랑해. 사람들이 자기 자신의 조금 더 고양된 버전이 될 수 있게 해준다고 생각해... 패션은 규칙이 없어. 이렇게 입을 수도 있고, 광대처럼 입을 수도 있어. 은유적인 의미가 아니라 말 그대로 광대처럼, 조커처럼, 아니면 닌자처럼 입을 수도 있고, 뭐든 할 수 있어." 그는 농담이 아니다.

Destroy Lonely는 올해 더 많은 혁신적인 아이디어를 실현하기를 희망한다. 그는 자신의 비즈니스 벤처에 기대고 있으며 세상에 자신의 손을 창의적으로 보여주고 싶어한다. 머치, 비디오 촬영, 앨범 커버, 그리고 그것들과 함께 오는 세계 구축을 포함해 그가 릴리스한 모든 것은 그의 비전이었다. "음악 밖에서 다른 캔버스에 그림을 그리고 싶어, 패션에서 좀 더, 영화에서 좀 더." Destroy Lonely는 전한다. "내 초점이 음악이 아니라는 게 아니라, 그냥 창의적으로 더 확장하고 싶어."

영화에서의 그의 계획은 문화를 위해 'Friday' 같은 아이코닉한 클래식을 만든 웨스트 코스트 래퍼에 의해 동기부여된다. "결국 내 자신의 영화를 쓰고 만들고 싶어, Ice Cube 같은 느낌으로, 하지만 코미디 방식은 아니야. Ice Cube가 그가 쓴 훌륭하고 성공적인 영화들을 가지고 있지만 그 안에서 연기도 하는 것처럼. 그게 말 그대로 내가 하고 싶은 거야." 은막이 기다리고 있다.

'Drop Dead Gorgeous'의 확정된 날짜는 아직 없지만, 올해 도착할 가능성이 높다. 그의 앨범 릴리스 이후 나올 수 있는 또 다른 프로젝트는 오랜 친구이자 협력자인 Ken Carson과의 매우 기대되고 오래 기다려온 합작 프로젝트다. Lonely는 팬들이 릴리스에서 기대하는 약 20개의 성배가 있다고 확인한다. 두 아티스트는 지난 12월 "The Acronym"이라는 곡을 발매했는데, 이는 그들의 콜라보에서 올 것의 가능한 티저다.

"우리는 동시에 커리어를 시작했어." Lonely는 회상한다. "나와 Ken은 둘 다 같은 시기에 사인했고, 둘 다 이 일에 던져졌어. 그는 내 형제야. 우리는 이 모든 경험을 함께 공유했어. 그래서 우리는 이 프로젝트를 만든다는 아이디어를 영원히 가지고 있었지만, 난 여전히 나고, 그는 여전히 그야. 우리는 여전히 따로따로 성장하고 있기도 하고, 인생과 함께 시간이 걸리지만, 그는 항상 내 바로 옆에 있어. 지금 다른 방, 스튜디오에 있거든. 그래서 우리는 항상 적극적으로 [프로젝트를] 작업하고 있어. 그리고 이제 우리가 각자 충분히 랩을 돌아서 함께 모여 놀라운 걸 만들 수 있는 시간이 된 것 같아." YVL이 랩에 있다.

"팬들은 나와 Ken이 프로젝트를 만드는 것에 너무 흥분해. 왜냐하면 내 형 Carti 밖에서, 나와 그는 우리 세대의 가장 혁신적인 아티스트 중 두 명이라고 생각하거든." Lonely는 주장한다. "그리고 우리 세대를 Carti의 세대나 우리 이전에 온 사람들과 같은 세대로 보지 않아. 우리가 우리 뒤에 오는 모든 사람들을 이끌고 있다고 생각하고, 사람들은 우리가 함께 무엇을 할 수 있는지 볼 준비가 된 것 같아. 왜냐하면 우리가 함께 무엇을 할 수 있는지 너희에게 여러 번 보여줬고, 이제 사람들은 그 거품이 터지는 걸 볼 준비가 된 것 같아."

Opium 연결은 작업 관계를 넘어선다. Ken과 Lonely는 애틀랜타 랩 씬에서 성장했으며, Playboi Carti 같은 아티스트들의 커리어를 영감으로 삼았다. 결국 그들은 둘 다 레이블에 사인했다. 2021년 Opium과 Interscope Records에 합류한 Lonely는 그 과정에서 Carti와 의미 있는 우정을 발전시켰다.

"Carti는 나에게 레이블 오너나 음악 파트너나 동료 이상이야." Lonely는 설명한다. "그는 진짜로 내 형이야, 마치 우리가 같은 피를 공유하는 것처럼. 그래서 항상 그에게 전화해서 무엇에 대해서든 물어볼 수 있어. 오히려 음악보다 인생에 대해 더 많이 얘기해. 인생 조언 말고는 그에게 전화하지 않아. 솔직히 말하면, 확실히 내 모든 프로젝트를 그에게 들려줘. 그가 뭘 생각하는지 보고 싶어. 하지만 솔직히 난 그냥 학생이라서, 내 형이 있는 곳에 있기를, 아니면 어쩌면 언젠가 그보다 더 나아지기를 열망해. 기분 나쁘게 생각하지 마. 그냥 내가 그렇게 느껴야 하는 거야. 그래서 항상 그에게서 배우고, Ken에게서 배워. 내 주변의 모든 사람에게서 배워. 왜냐하면 내 모든 친구들, Homixide Gang, Apollo Red를 존경하거든." 가족이 먼저다.

Top Floor Boss는 현재 좋은 곳에 있다. 그는 새 작업으로 임팩트를 만드는 데 목표를 두고 있으며, 수년 만에 가진 최고의 낙관주의로 창작하고 있다. 행복으로 가는 길이 항상 금으로 포장되어 있는 건 아니지만, Destroy Lonely는 인생의 이 시점에서 위안을 찾았다. 그는 자신에게 너무 가혹한 것을 더 많은 은혜로 대체했다. 기분의 변화는 또한 더 나은 예술을 만든다.

"내가 느낀 것 중 최고로 느껴지고, 그게 나를 동기부여하게 하는 거야." 그는 말한다. "지금 내 영혼 깊은 곳에 뭔가가 있어서 내 앨범부터 지금 내가 하고 있는 모든 것까지 이 모든 아이디어를 주고 있고, 난 그걸 붙잡고 있어. 왜냐하면 뭔가가 나에게 이게 지금 내가 해야 할 일이라고 말하고 있거든." 새로운 레벨 언락.

촛불이 켜진 스튜디오의 희미한 빛과 공기를 채우는 그의 새 앨범 사운드 속에서, Destroy Lonely는 중요한 순간에 서 있다. 끊임없는 투어, 바이럴 패션 스테이트먼트, 그리고 Opium의 문화적 거점의 꾸준한 확장의 한 해를 마친 후, 그는 성장, 영향력, 자기 성찰을 그가 가장 Destroy Lonely다운 프로젝트라고 부르는 것에 쏟아붓고 있다. Lonely를 "역동적"이라고 부르는 Tré5는 미래지향적인 아티스트가 계속 성장할 뿐만 아니라 랩의 얼굴이 될 것이라고 믿는다. 'Drop Dead Gorgeous'는 아티스트가 자신의 날을 날카롭게 하고, 실험을 받아들이며, 음악을 넘어 패션과 영화로 뻗어나가는 세계를 디자인하는 사운드다. 그의 목표는 높고 그는 그것들을 달성할 준비가 되어 있다.

"가장 크고 싶어, 전설이 되고 싶어, 하지만 음악에서만이 아니야." 그는 선언한다. "사람들이 전에 본 적 없는 뭔가가 되고 싶어. 그냥 내가 될 수 있는 최고의 버전 중 하나가 되고 싶고, 내가 하는 일에서 실제로 가장 크고 싶어. 한 가지는 내가 자라면서, 그냥 항상 네가 하는 일에서 최고가 되라는 거였어. 랩 세계에 '좋아, 앨범 몇 장 팔고 옷 좀 사고 체인 살 수 있으면 괜찮을 거야' 이런 식으로 들어온 게 아니야. 아니, 난 내가 하는 일에서 최고가 되고 싶어. 패션도 마찬가지, 영화도 마찬가지, 뭐든지 마찬가지고, 거기 도달하기 위해 뭐든 할 의향이 있어."

왕관 아니면 아무것도 아니야.